Compañero de juegos
Mi hija de cinco años estaba sola en su habitación, pero dijo que estaba jugando con Eleonóra. Mencionó a Eleonóra varias veces en los meses siguientes, pero dijo que ella pronto "bajaría." No tenía idea de lo que hablaba, pero lo dejé pasar. Un día me dijo que Eleonóra había bajado. Unos días después me encontré con una pareja vecina que acababa de traer a casa a su bebé recién nacido. El nombre del bebé era Eleonóra.
Los colores
Mi hija no trepaba con los otros niños en el parque, sino que simplemente se quedaba de pie con los ojos cerrados, sonriendo y mirando hacia el cielo. Cuando pregunté qué hacía, dijo que escuchaba los colores. No comía zanahorias porque decía que su color "le gritaba fuerte."
Empezó a tocar el piano muy temprano y pronto escribió sus propias canciones. Tocaba el instrumento mientras miraba felizmente la pared vacía: decía que veía los sonidos como olas que vibraban en todos los colores del arcoíris. Los médicos dicen que esto es sinestesia.
Hermanito
Mi hijo de seis años dijo, cuando nació su hermano menor, que ya habían sido hermanos una vez y no se querían, pero ahora está feliz de que sean hermanos de nuevo porque ahora se amarán.
Telepatía
Buscaba el suéter morado de mi hija —pensaba que podría usarlo para la fiesta de cumpleaños de la abuela— pero no lo encontraba por ningún lado. Entonces la niña gritó desde el piso de arriba: "Mamá, está en la parte inferior del armario con cajones, a la izquierda, pero no quiero ponerme eso, sino mi blusa azul."
Fue la primera vez que leyó mis pensamientos, se me heló la sangre. Desde entonces mi esposo y yo nos hemos acostumbrado a que nuestra hija a veces responde preguntas que no decimos en voz alta, solo pensamos. Le pedimos que no lo haga con otras personas y, a medida que crece, sucede cada vez menos. No sé si lo hace a propósito para no asustar a nadie o si está empezando a perder esa habilidad, pero no quiero preguntarle.
La predicción
Mi hijo a veces decía que la abuela o el vecino le decían cosas, aunque ambos ya habían muerto, pero no le dimos mucha importancia. Pensamos que así procesaba su muerte.
Luego un día llamó la maestra para decir que mi hijo asustaba a sus compañeros con fantasmas. Le dijo a una niña que no esperara a su papá porque no volvería a casa, y el hombre murió esa noche en un accidente de coche.
Me voy a casa
Mi hija siempre fue una niña madura y reflexiva. Tenía ocho años cuando, al acostarse por la noche, me susurró que pronto tendría que irse a casa. Le dije que estaba en casa, pero ella dijo que ese era solo un lugar temporal, que pronto vendrían por ella y la llevarían a casa. Le pregunté quiénes, pero cerró los ojos y solo dijo que no estuviera triste porque su hogar era muy bonito y que nos volveríamos a ver. Al día siguiente cayó en coma y murió dos días después.
La silla de ruedas
Visitábamos a mi padre en el hospital cuando pasamos junto a una silla de ruedas vacía en el pasillo. "Nunca me he sentado en una así", dijo mi hija de cuatro años. Le dije que no la necesitaba, y me miró y dijo: "Después de nuestro accidente la necesitaré."
Los amigos
Mi hijo hablaba regularmente con sus amigos invisibles. En casa mientras jugaba, en la tienda, en el parque, en todas partes. Lo llevamos al médico y desde que toma medicación dice que desaparecieron.
Mamá
Tenía 11 años cuando murió mi madre y mi hija nació el mismo día que ella, el 23 de junio. Un día, mientras jugábamos, mi hija me dijo que ella era mi mamá. Le dije que yo era su mamá, y ella encogió los hombros y dijo que sí, eso era cierto, pero que ella era mi mamá.
Mi nombre
Mi hijo de cinco años quería saber cuál era su nombre "antes." Le dije que siempre se había llamado Peti, pero insistió en que quería saber cuál era su nombre ANTES. Cuando "era viejo, tenía el pelo blanco, barba y vivía solo en el bosque." Estaba decepcionado porque no pude decírselo, pero le gustaba ese nombre aunque no lo recordaba.
