La nuit avançait, je commençais à somnoler, alors à un moment j’ai dit qu’il était temps de rentrer. Mes amis étaient déjà partis, j’étais seule avec mon nouveau compagnon qui m’a dit qu’il allait aussi partir et qu’il m’accompagnerait jusqu’à l’arrêt de bus pour s’assurer que j’aille bien. On a récupéré nos manteaux au vestiaire, puis on est partis dans la nuit d’hiver. À l’arrêt, on a encore un peu discuté, puis mon bus est arrivé, je l’ai salué et suis montée. Il est monté derrière moi sur les marches.
« Tu n’as pas dit que tu n’habitais pas par ici ? » ai-je demandé.
« Je t’accompagne » a-t-il répondu.
« Ce n’est pas nécessaire. De toute façon, j’habite très loin. »
« Ce n’est pas un problème pour moi ! »
C’est là que j’ai commencé à me sentir mal à l’aise. À l’époque, je vivais en banlieue et je lui avais répété plusieurs fois que j’habitais loin et que ce n’était vraiment pas nécessaire qu’il m’accompagne jusqu’à chez moi. Je ne lui ai pas dit, mais je n’aimais pas non plus qu’il sache où je vivais.
Devant ma maison, il m’a demandé s’il pouvait monter, ce à quoi j’ai répondu fermement non. « Allez, tu m’as accompagné jusqu’ici ! » C’est cette phrase qui a déclenché l’alarme dans ma tête. Appelez ça un sixième sens ou comme vous voulez, mais à partir de ce moment-là, j’étais sûre que cet homme ne devait plus jamais s’approcher de moi et que je ne le laisserais jamais entrer chez moi. Je lui ai clairement dit que je ne lui avais pas demandé de m’accompagner, et même si je l’avais fait, cela ne signifiait pas que je lui devais de le laisser entrer.
Il a alors essayé de négocier pour au moins pouvoir venir aux toilettes, tentant de me faire culpabiliser, me faisant sentir que j’étais impolie et dure de ne pas lui permettre cela. Mais à ce moment-là, je ne voulais plus rien entendre. J’ai couru vers la porte d’entrée, déverrouillé, et refermé la porte derrière moi en un éclair.
Je ne pensais à rien d’autre qu’à sortir au plus vite de la proximité de cet homme qui essayait clairement de me forcer à faire quelque chose que j’avais dit ne pas vouloir.
Je l’ai oublié pendant des années
À cette époque, les réseaux sociaux étaient encore relativement nouveaux. Tout le monde était sur Facebook, mais nous n’avions pas encore de smartphones pour recevoir des notifications à chaque message.
Ce n’est que des mois plus tard que j’ai remarqué ses demandes de message en attente sous son nom. Je n’avais aucune idée de comment il m’avait trouvée, il avait sûrement passé un moment à me chercher. Dans son premier message, il disait juste qu’il pensait à m’écrire avant de m’ajouter. Puis il a demandé si je comptais retourner dans la boîte ce samedi-là où on s’était rencontrés. Son dernier message est arrivé quelques jours après : « Si tu ne veux pas parler, dis-le, mais je n’aime vraiment pas ce silence… »
Les trois petits points à la fin du message semblaient sinistres et menaçants dans la fenêtre blanche du chat. Un frisson m’a parcouru le dos. « Cet homme est un vrai signal d’alarme, heureusement que je m’en suis sortie », me suis-je dit, et pendant des années, je n’y ai plus pensé.
Dix ans plus tard, j’étais sur le canapé de mon copain d’alors, quand j’ai revu son visage sur Facebook. Mais cette fois, c’était sur une photo de recherche policière. Jaloux, il avait tabassé à mort la fille avec qui il sortait quelques mois plus tôt.
Après son arrestation, il a bien sûr versé des larmes de crocodile, prétendant qu’il était devenu fou d’amour – comme si on pouvait croire qu’il ait aimé quelqu’un qu’il a frappé avec un marteau.
Mon estomac s’est noué en lisant les nouvelles à son sujet. Je savais très bien qu’il était déjà manipulateur et possessif il y a dix ans, persuadé que tout lui était dû. Je ne sais pas quelles blessures il avait dans son âme, mais je sais qu’elles étaient là depuis dix ans, et qu’il n’a rien fait pour les guérir. Il les a laissées grandir, les a laissées devenir sa vérité, et aujourd’hui une jeune fille est morte à cause de lui, tandis que lui est toujours en vie.
Il n’y a pas de justice. Il n’y a pas de leçon. Il y a juste cette douloureuse vérité : ce sont encore nos filles que nous devons apprendre à se protéger, parce que nos fils n’ont pas appris qu’ils n’ont pas le droit de leur faire du mal.
