En grandissant en Hongrie en tant que Hongrois blanc, je croyais que le racisme était un problème théorique. Bien sûr, j’en avais conscience. J’entendais des remarques, je voyais comment on parlait des "autres", je percevais les inégalités systémiques : ceux dont la peau n’est pas comme la mienne ont moins de chances, plus d’obstacles, et des raisons d’angoisser différentes des miennes. Mais tout cela ne m’a jamais touché personnellement. Ce n’était pas pour moi. On ne parlait pas de moi. C’était facile de penser que je comprenais le problème, alors qu’en réalité, je ne faisais que l’observer de l’extérieur.
Tout a changé quand à l’âge adulte, mon partenaire est devenu quelqu’un issu d’un mariage à moitié arabe, à moitié hongrois. Il a grandi ici, sa langue maternelle est le hongrois, il vit selon les codes culturels hongrois. Souvent, personne ne remarque ses origines – jusqu’à ce qu’il prononce son nom. Alors, quelque chose change dans l’air. Un demi-sourire, une question, un "ah, je vois", souvent suivi d’une blague. Ou de quelque chose censé en être une. Sans malveillance, pensent-ils. Pourtant, mon estomac se serre.
Le racisme ne crie pas toujours
Il est souvent silencieux, "innocent", sous couvert d’humour. Il se manifeste par des remarques où se cache un préjugé, mais on rit en les disant. Et j’ai remarqué que ces remarques me dérangent bien plus qu’elles ne le font pour lui. Lui hausse souvent les épaules ou sourit avec indulgence. Il en a l’habitude. Il ne le prend plus personnellement. Il sait que ce n’est pas contre lui, mais contre ceux qui parlent. Moi, parce que je l’aime, je me fâche pour lui aussi. Je deviens en colère. Je me sens mal à l’aise. Je voudrais répondre. Le défendre. Même s’il ne le demande pas.
La leçon la plus difficile dans cette relation a été de comprendre que son expérience n’est pas la mienne. Que je n’ai pas à réagir à sa place dans toutes les situations. Que ma colère bien intentionnée parle parfois plus de moi que de lui. Que ce qui me choque est son quotidien. Et pendant que j’apprends tout cela, lui a déjà construit des stratégies de survie.
J’ai appris à écouter. À demander ce qu’il accepte ou non. Quand il veut que je le soutienne, et quand il vaut mieux passer à autre chose.
J’ai dû accepter que je ne peux pas changer notre environnement du jour au lendemain, et que toutes les batailles ne sont pas les miennes.
Mais aussi que parfois, c’est bien à moi de me lever. Quand le silence normalise ce qui n’est pas normal, il faut parler.
La difficulté ne vient pas seulement des réactions extérieures. Elle vient aussi du fait que je regarde soudainement ce pays et ce milieu où je me sentais à l’aise d’une autre façon. Je remarque des choses que je connaissais vaguement, que j’avais déjà vues, mais pas depuis cette tour d’où le problème apparaît sous un angle complètement différent. Et ça fait parfois mal. Parfois c’est épuisant. Parfois ça énerve. Mais cela ne pèse pas sur notre relation – cela rend la réalité plus visible.
Ce qui est sûr, c’est que pour mon amour, tout cela ne compte pas. Cela ne le déstabilise pas, ne le rend pas incertain. Parce que je l’aime. Pas une identité, pas une origine, pas une étiquette – lui. Et cet amour ne sera jamais affaibli par les préjugés idiots et limités de qui que ce soit. Ce que j’ai appris, c’est que ces remarques ne nous définissent pas. Elles définissent ceux dont le monde se résume encore à quelques clichés.
