Mais que dirais-tu si je te disais qu’il fut un temps où ce n’étaient pas des livres ou des slogans politiques qui étaient interdits, mais des couleurs ? L’histoire regorge de périodes où le pouvoir contrôlait strictement ce que tu pouvais porter ou non. Et pas seulement les uniformes ou les stigmates terribles comme l’étoile jaune, mais des couleurs tout à fait ordinaires. Pourquoi ? Parce que les couleurs ont du pouvoir. Une teinte bien choisie peut évoquer position, richesse, affiliation politique ou même rébellion – et les dirigeants de l’histoire le savaient très bien.
Le pourpre réservé à l’empereur
Savais-tu qu’à Rome antique, porter du pourpre était littéralement un crime passible de mort – sauf si tu étais l’empereur lui-même ? La teinte appelée pourpre de Tyr venait d’un coquillage marin, incroyablement coûteux et à l’odeur nauséabonde, mais cela ne dérangeait personne : cette odeur est même devenue un signe de privilège. Le pourpre est devenu si exclusif qu’une loi a fini par interdire son usage à tous, sauf à l’empereur.
Dans ce contexte, Caligula fit exécuter ceux qui portaient ne serait-ce qu’une nuance de pourpre. La folie du pourpre alla jusqu’à ce que les empereurs byzantins se fassent appeler « nés dans le pourpre ». Pourquoi ? Parce qu’il y avait une salle d’accouchement pourpre dans le palais – c’est là que naissaient les futurs héritiers du trône, qui étaient ensuite considérés comme « nés dans la couleur » toute leur vie.
Le jaune impérial en Chine aussi
Si tu penses que le jaune est une couleur douce, ensoleillée et amicale, repense-y : sous la dynastie Qing en Chine, le jaune était une couleur sacrée. Pendant leur règne, le jaune doré symbolisait le ciel et, bien sûr, l’empereur lui-même. Les vêtements brodés de jaune étaient réservés à l’empereur, et quiconque tentait de porter du jaune en soie se voyait rapidement retirer ses habits – sans aucune discrétion.
Les gardes du palais recevaient une formation spéciale pour repérer ceux qui étaient « trop jaunes ». Les chefs religieux ne pouvaient porter du jaune qu’avec une autorisation spéciale, et seulement pendant leurs services au temple. Le jaune devint même une couleur strictement réservée en architecture : les tuiles jaunes, par exemple, étaient uniquement autorisées sur les bâtiments impériaux.
La reine Élisabeth connaissait bien l’importance de la coordination des couleurs
Tu connais cette sensation gênante quand tu arrives à une fête et que quelqu’un porte la même tenue que toi ? Imagine ça en Angleterre au XVIe siècle… Avec la différence que tu pouvais finir en prison pour ce choix malheureux.
À l’époque d’Élisabeth, non seulement la coupe des vêtements, mais aussi leur couleur étaient strictement réglementées. Le cramoisi, par exemple, était réservé à la famille royale et à quelques nobles privilégiés – et cette règle était prise très au sérieux. Même le nombre de boutons était défini par la loi, selon le rang. Les riches marchands ne pouvaient pas non plus se permettre de naviguer librement dans la mer des couleurs textiles : une mauvaise nuance et ils étaient soupçonnés de trahison. La reine Élisabeth elle-même adorait le cramoisi, qu’elle arborait régulièrement sur ses portraits officiels. Le cramoisi devint ainsi un véritable symbole de statut : « si tu portes cette couleur, tu es l’État » – ou du moins son représentant.
Là où les couleurs de l’arc-en-ciel ne peuvent toujours pas briller librement
En Union soviétique, l’État limitait non seulement la liberté d’expression et de mouvement, mais aussi l’expression personnelle. La « mode occidentale » – surtout les teintes néon – était considérée comme décadente, individualiste et contraire à l’idéologie socialiste. Même sans interdiction officielle, les usines d’État ne produisaient pas (ou ne pouvaient pas produire) de vêtements dans ces couleurs, et les médias valorisaient un style gris et pratique.
Ceux qui s’habillaient à l’occidentale risquaient surveillance, interrogatoires, exclusion scolaire ou sanctions professionnelles. Pourtant, dans les années 50 et 60, les jeunes rebelles portaient des vêtements éclatants et des cravates vives, défiant l’uniformité. Les autorités réprimaient durement ces comportements : arrestations, humiliations publiques, rééducation. Mais pour eux, les couleurs représentaient bien plus que la mode : elles incarnaient la liberté et l’autonomie. Et l’État l’a parfaitement compris.
