Tribune : Borka Schuszter
J'ai recommencé à dessiner à l'âge adulte. Pas parce que j'avais un plan précis. Pas parce que je voulais bâtir une carrière. Un jour, tout simplement, j'ai acheté un carnet de croquis et quelques crayons, et je me suis mise à griffonner, comme autrefois, quand j'étais enfant.
Mes premiers dessins n'étaient pas franchement réussis. À vrai dire, certains étaient carrément ratés. On voyait bien qu'il me manquait plusieurs années de pratique. Mais je m'en fichais complètement.
J'avais retrouvé dans le dessin quelque chose qui me manquait depuis très longtemps. Cette sensation où le temps s'arrête. Je m'installais à ma table à huit heures du soir, et soudain je me rendais compte qu'il était minuit. Mon esprit ne pensait plus à la liste de courses, ni au travail, ni aux échéances, ni à ce qui allait se passer la semaine ou le mois suivant. Rien que les traits. Les lumières, les ombres.
Enfant, c'était exactement cela que j'aimais dans le dessin. Et quelque part en cours de route, j'avais complètement perdu cette sensation. Puis, adulte, je l'avais retrouvée.
Au bout de quelques mois, j'ai commencé à partager mes dessins sur les réseaux sociaux. Les commentaires bienveillants sont arrivés, les compliments de mes proches, et puis un jour, quelqu'un m'a demandé si j'accepterais de faire un portrait contre rémunération.
Pourquoi pas ?
Sur le moment, l'idée m'a semblé géniale. Après tout, qui n'aimerait pas gagner de l'argent en faisant ce qu'il aime déjà ? On entend ce conseil si souvent : « Trouve ta passion ! Fais ce que tu aimes, et tu n'auras plus jamais l'impression de travailler ! »
Sauf que, dans mon cas, la réalité a pris un tout autre tournant.
Après la première commande est venue la deuxième. Après la deuxième, la troisième. J'ai vite eu une liste d'attente, et j'avais le sentiment que quelque chose de sérieux était en train de se construire. Sauf que, sans que je m'en aperçoive, le dessin, lui, avait changé.
Avant, je prenais mon crayon quand l'envie me prenait. Désormais, je le prenais quand j'avais une échéance. Avant, je dessinais ce qui m'intéressait. Désormais, je dessinais ce qu'on me commandait. Avant, un dessin laissé de côté n'était rien de plus qu'un dessin laissé de côté. Désormais, un dessin inachevé, c'était un client potentiellement mécontent.
La différence semble minime, mais elle a tout changé pour moi
Au bout d'un moment, je me suis surprise à penser au dessin toute la journée, mais plus du tout comme avant. Non pas parce que j'avais hâte de m'asseoir pour créer. Mais parce que je m'inquiétais. Est-ce que ce sera assez bien ? Est-ce que ça va plaire ? Est-ce que je finirai à temps ? Faudra-t-il encore retoucher ? Quel retour vais-je recevoir ?
La sensation de flow a peu à peu cédé la place à la pression de la performance, la liberté à l'attente. Et même si je sais que c'est parfaitement normal dans beaucoup de métiers, j'ai été surprise de voir à quelle vitesse quelque chose que je vivais jusque-là comme un pur plaisir pouvait se transformer.
Le plus étrange, c'est peut-être le jour où j'ai compris que je dessinais de moins en moins pour moi-même. J'avais dessiné toute la semaine. Et pourtant, je n'avais rien créé.
Mon problème ne venait pas des clients. Il venait du fait que le rôle du dessin dans ma vie avait changé. Je ne dirais pas que je le regrette totalement, ce serait exagéré. C'est agréable de voir quelqu'un se réjouir de ce que j'ai réalisé. C'est agréable de savoir que mon travail a de la valeur pour les autres. Et ce n'est pas désagréable non plus d'être payée pour quelque chose dans quoi j'ai mis beaucoup d'énergie.
Et pourtant, il reste en moi comme un sentiment de perte. Parce que j'ai l'impression d'avoir renoncé à une partie de quelque chose : cette joie enfantine et insouciante qui m'avait poussée, à l'origine, à reprendre un crayon.
Aujourd'hui, je le dis clairement : toutes les passions n'ont pas vocation à devenir une source de revenus complémentaire. On n'est pas obligé de bâtir une entreprise sur chaque élan créatif. Parfois, ce qu'il y a de plus précieux dans une activité, c'est justement qu'elle n'a d'autre but que de procurer du plaisir. Ne serait-ce qu'à la personne qui la pratique.
Faut-il transformer sa passion en métier ?
Pas nécessairement. Comme le raconte ce témoignage, monétiser un loisir peut faire disparaître le plaisir spontané qui l'animait au départ. Toutes les passions ne doivent pas devenir un business.
Pourquoi le plaisir disparaît-il quand une passion devient un travail ?
Parce que les échéances, les attentes des clients et la pression de la performance remplacent peu à peu la liberté et la sensation de flow. On dessine alors ce qu'on nous commande, plutôt que ce qui nous inspire.
Peut-on gagner de l'argent avec sa passion sans la perdre ?
L'autrice ne le regrette pas totalement : voir son travail apprécié et être rémunérée reste agréable. Mais elle rappelle l'importance de continuer à créer aussi pour soi, sans autre objectif que le plaisir.
