Pour les femmes en mode maman, l’objectif de vie ne devrait pas être de s’envoler, mais d’assumer une responsabilité à vie, en sachant que leurs enfants ont besoin d’elles longtemps. C’est ce que je pensais, jusqu’à mes 43 ans précisément. Puis, un beau jour, j’ai dû prendre l’avion, et ça a changé ma vie, pour toujours.
La veille du départ
J’ai paniqué et improvisé un testament oral, comme si le lendemain était la fin du monde. Ce qui, soit dit en passant, était annoncé par mes ancêtres vikings : mon billet d’avion était pour le jour qu’ils avaient proclamé comme la fin du monde. Avec excitation et presque en état de malaise, j’ai observé les derniers jours avant mon voyage à Londres. À l’idée que la fin pourrait me surprendre en plein vol, j’ai sursauté.
J’ai rassemblé mes pensées à la hâte et, au moment des adieux, debout au milieu de la pièce, j’ai prononcé mon testament à mes enfants comme une oratrice. Ils me regardaient, abasourdis, comme un cheval devant un cendrier. Moi, je ne pensais qu’aux films Airport et Les Langoliers.
La sécurité avant tout
Après avoir imaginé plusieurs fois que les « mangeurs de temps » auraient goûté à l’avion et à mes pieds, j’ai commencé à évaluer mes chances. J’essayais de deviner quelle partie de l’avion était la plus sûre. Je priais pour ne pas être assise sur le réservoir de kérosène, mais plutôt près de la boîte noire.
Car quand une personne disparaît et est présumée morte, on arrête les recherches. Mais retrouver la boîte noire est toujours une question d’honneur pour toutes les compagnies aériennes.
Je ne comprends pas pourquoi, si la boîte noire reste presque intacte, on ne fabrique pas tout l’avion avec ce matériau.
Je priais juste pour que la fin ne me surprenne pas en plein vol, comme un cheval de poste...
Le testament
« Vous trouverez parmi mes affaires beaucoup de vieux papiers et petits objets qui appartenaient à mes grands-parents. Emballez-les, ne les jetez pas. Sur le piano, il y a un morceau de cep de vigne verni, c’était celui de mon grand-père, accrochez-le au mur, sous le crucifix… c’était toujours sa place dans notre ancien appartement. Le billet d’avion est assuré, utilisez cet argent pour régler la dette bancaire, et avec le reste, achetez de la terre, ne gaspillez pas l’argent.
Libérez votre grand-mère du columbarium et dispersez ses cendres d’un avion… -
Pourquoi d’un avion ? - on m’a demandé. - Parce qu’elle n’a jamais volé, alors au moins elle volera. - ai-je répondu. Faites tout comme je l’ai dit, car je reviendrai même de l’au-delà, et vous savez à quel point je suis têtue, je réussirai l’impossible – je reviendrai. »
Le bagage
Mon voyage à Londres était prévu pour deux jours, alors au début, j’ai beaucoup réfléchi à mon bagage. Je n’emportais rien qui pourrait servir à mes enfants si jamais la gravité l’emportait sur la science humaine. Chaussettes de rechange, sous-vêtements de rechange, médicaments, papiers, un recueil de nouvelles de Maupassant, et un collier cervical au cas où, en cas de chute.
Comme j’avais interdit à mes enfants de pleurer en cas de décès, disant que j’avais vécu tout ce que je pouvais et voulais, j’étais relativement calme. Un peu comme un lapin pris au piège.
La magie du vol
Assise dans l’avion, je pensais que tout était égal, j’ai même oublié de prier. Une seule chose m’intéressait vraiment : où trouver le sac à vomi dont les voyageurs expérimentés racontaient les légendes. J’écoutais de la musique et je m’accrochais tellement à l’accoudoir que c’était comme si j’étais en travail d’accouchement.
Et puis est venue la magie : l’accélération. Je pensais que c’était une perversion masculine, mais il semble que ce soit aussi la mienne. Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur, juste de profiter de l’accélération. Quand le décollage s’est terminé, j’ai failli crier : encore, encore, encore ! Traverser ces nuages duveteux, voler à travers cette mer de nuages, c’était comme se rapprocher de Dieu.
Le voyage
Quand l’horizon disparaît dans un virage, ou au contraire se trouve plus haut que la ligne des yeux, c’est une sensation incroyable. Des tonnes vibrent et grondent sous vous. C’est l’une des plus grandes inventions de l’humanité. Je pensais à Léonard de Vinci et à son rêve de voler.
Mes pensées élevées n’ont pas été dérangées par la dame âgée à côté de moi qui, en enlevant ses chaussures, a croisé ses jambes juste sous mon nez, puis a sorti une banane de son sac à main et l’a dégustée avec plaisir. J’ai un instant réfléchi : est-ce que ce fruit est apparu dans son sac pendant les trente dernières minutes, ou est-ce que son sac est blindé au plomb, ce qui a empêché la détection à la sécurité ?
Je rendrais obligatoire l’expérience du vol pour tout le monde. C’est un sentiment libérateur qu’on n’oublie jamais. Et la fin du monde n’a pas eu lieu, peut-être par manque d’intérêt. Nous avons atterri sains et saufs. Le dicton semble vrai : l’amour ne dure qu’un instant. Je suis tombée amoureuse du vol...
