Les couples qui vivent ensemble depuis des décennies élèvent la communication, la taquinerie, l’humour et bien plus encore à un autre niveau.
Disputes
Après tant d’années, vous ne vous disputez plus pour savoir qui n’a pas sorti la poubelle, mais pour savoir qui a laissé son coude dépasser de dix centimètres dans le lit la nuit.
Compromis
Vous vous dégagez ensemble des invitations quand l’un n’a pas envie d’y aller. Un simple regard suffit pour que l’autre entre dans la conversation comme une machine bien huilée, expliquant pourquoi vous ne pouvez malheureusement pas assister au baptême d’Odönke.
Les années et la routine
Vous avez tous les deux oublié comment cuisiner, car vous mangez les mêmes dix plats depuis des décennies. Chacun sait exactement comment l’autre aime les choses, sans expérimentation ni nouveauté, car « on ne change pas une équipe qui gagne ». Et vous prenez tous vos repas à la même heure.
Taquineries
À cet âge, la séduction devient plus une façon de se taquiner qu’un geste tendre. Après des années ensemble, votre langue devient un fouet qui pique doucement. Mon arrière-grand-père disait toujours à mon arrière-grand-mère : « Mon amour, tu es mon Soleil brillant, éloigne-toi de moi de 150 millions de kilomètres. » Et elle répondait : « Tais-toi ou tu vas jusqu’à la Lune ! » J’adorais les entendre s’amuser ainsi.
Ligne d’arrivée
Mes voisins, tante Marika et oncle Imre, disent que le secret d’un mariage durable, ce sont les objectifs communs :
« Avant, Marika et moi avions des objectifs financiers et à élever les enfants, mais maintenant, c’est juste pour nous embêter mutuellement jusqu’à ce que l’un de nous meure et que l’autre puisse se déclarer vainqueur ! »
Tante Marika sourit en hochant la tête.
Ha-ha !
Menacer de divorce est devenu une blague, car vous savez tous les deux que personne ne partira plus.
Tu sais… !
Le jeu préféré des couples « durables » est que l’un essaie de parler d’une célébrité, mais n’arrive pas à se souvenir du nom, et l’autre devine. Chez mes parents, ce dialogue s’est déroulé ainsi : « Tu sais, chéri, ce gars du film machin. Celui qui a des cheveux ! » Ma mère répond : « Al Pacino ? » Mon père : « Oui, Al Pacino ! » Je ne comprends toujours pas comment « cheveux » a mené à la bonne réponse – pour moi, l’absence de cheveux excluait Vin Diesel –, mais ma mère a tout de suite su de qui il parlait.
Surprises
Les surprises créatives et les cadeaux mignons ont disparu. Seuls les objets utiles entrent dans la maison : une nouvelle perceuse, machine à laver ou blender.
Compléter
Vous terminez les phrases de l’autre. Grand-père a dit un jour à un de ses petits-enfants : « Quand j’étais jeune… », il s’est arrêté quand grand-mère a interrompu : « Tu t’étais fabriqué un arc et tu avais tiré un faisan à la lisière, on le sait bien vieux monsieur, va plutôt chercher la soupe ! » Comment grand-mère savait que c’était cette histoire qu’il voulait raconter (alors qu’il en a mille), reste un mystère, mais grand-père est allé chercher la soupe sans rien dire.
Pas besoin de mots
Mes grands-parents sont mariés depuis soixante ans. Ils se sont unis jeunes, comme ils disent, « condamnés à vie l’un pour l’autre », et ne l’ont jamais regretté. Ayant passé un cinquième de leur vie côte à côte, ils peuvent désormais communiquer sans mots, uniquement par gestes. Une fois, pendant le déjeuner, je les ai observés échanger quelques mots sans bruit : un sourcil levé, une tête secouée, une moue, une grimace, un roulement des yeux, puis un clin d’œil d’accord. Ils ont décidé que grand-père ne prendrait pas de tarte aux pommes en dessert, mais un gâteau au fromage blanc, et plus tard seulement. Leur télépathie fonctionne parfaitement.
