Pendant longtemps, si quelqu’un me demandait « Si tu pouvais dîner avec n’importe qui, qui choisirais-tu ? », ma réponse était sans hésiter l’écrivain Neil Gaiman. J’adorais sa créativité, son esprit unique, sa passion contagieuse pour raconter des histoires, et la façon dont ses livres ouvrent des portes vers d’autres mondes. J’avais toujours envie de plonger dans ses pensées, de me promener dans son esprit pour comprendre comment cette étrange machine fonctionnait de l’intérieur.
Puis, un jour, les articles sont apparus. Des témoignages de jeunes femmes racontant les horreurs qu’il leur avait faites. Et mon monde s’est effondré. Lui aussi ?!
J’avais l’impression qu’on m’arrachait quelque chose du cœur. Je me sentais trahie – je ne reconnaissais plus cet homme. Mais l’avais-je jamais vraiment connu, ou n’avais-je qu’imaginé ce qu’il montrait à ses lecteurs ?
Debout devant ma bibliothèque, regardant ses livres, je ne savais plus quoi en faire. Puis-je encore les lire ? Ou vais-je voir à chaque page le visage d’un coupable ? Est-il éthique de continuer à admirer un génie quand on sait que c’est un monstre qui a écrit ces lignes ?
Ce dilemme n’est bien sûr pas nouveau. Depuis des décennies, le monde débat : peut-on séparer l’artiste de l’homme ? Peut-on encore regarder les films de Woody Allen ? Considérer Roman Polanski comme un grand réalisateur ?
Et qu’en est-il des classiques ? Beaucoup d’écrivains de la période moderniste ont aujourd’hui été reconnus comme auteurs de violences graves. Géza Csáth n’était pas seulement un écrivain brillant, il a aussi tué sa femme. Devons-nous encore l’enseigner à l’école après cela ?
Je ne crois pas que la réponse soit en noir et blanc. Je ne pense pas que la solution soit d’effacer purement et simplement de notre culture ou de l’histoire de l’art tous ceux dont les actes sont moralement inacceptables. D’abord parce qu’on ne peut pas effacer le passé. Ensuite parce que ces œuvres sont souvent d’une importance majeure, et qu’on ne comprendrait pas une partie de l’histoire de l’art sans elles.
Ce qui est essentiel, c’est de ne pas traiter ces créateurs comme des demi-dieux intouchables, des vaches sacrées dont on ne peut rien dire de négatif. Par exemple, quand on loue un film de Polanski, j’entends souvent dire « mais son art ne doit pas être mêlé à sa vie privée ». Pourtant, séparer les deux n’est ni simple ni sans conséquences.
C’est dangereux, car cela peut donner l’impression que le talent excuse les fautes. Comme si un roman génial, un film marquant ou une peinture exceptionnelle dégageait l’artiste de toute responsabilité. C’est une erreur énorme. Quelqu’un peut créer des œuvres fantastiques et être une mauvaise personne. Et il est crucial d’en parler.
Si nous taisons cela, si nous mettons ça de côté, si nous disons « Seule l’œuvre compte, pas l’homme », ou si nous faisons comme si les mauvaises personnes ne pouvaient pas être de grands créateurs, nous renforçons une fausse image : celle que les prédateurs ne sont jamais dans notre entourage. Qu’ils se cachent toujours dans une ruelle sombre, en imperméable, la bave aux lèvres, avec un sourire tordu. La réalité est tout autre.
Souvent, les coupables sont sous les projecteurs les plus brillants : ils sont à succès, influents, reconnus. Parfois même talentueux. Et c’est ce qui fait peur.
En tant que société, nous ne pourrons vraiment affronter les différentes formes de violence que lorsque nous aurons compris que n’importe qui peut être une mauvaise personne. Professeur, écrivain, acteur, musicien… Ce n’est pas leur apparence, leur succès ou leur génie qui doit guider notre jugement, mais leurs actes. Et pour accepter cela, il est indispensable de dire clairement : une œuvre peut être magnifique, mais nous ne souhaitons aucun lien avec son créateur.
J’aime toujours les livres de Gaiman. Quand je les lis, je dois reconnaître qu’ils n’ont pas perdu de leur qualité depuis avant que je sache ce dont son auteur était capable. Mais aujourd’hui, je ne voudrais plus dîner avec lui. Je ne veux même plus entendre parler de lui.
Je crois que le plus important est d’apprendre que l’admiration ne doit jamais se faire au détriment de la lucidité. On peut apprécier la valeur des œuvres tout en gardant en tête que la personne qui les a créées a commis des actes terribles. Et c’est peut-être cette dualité qui nous aidera enfin à ne plus cacher la réalité, mais à l’affronter dans toutes ses dimensions.
