Dans mon enfance, voyager était un événement rare et précieux. On partait en vacances une fois par an, souvent au même endroit : des lieux proches, familiers, en Hongrie. À l’époque, le tourisme mondial n’était pas à la mode, et ce n’était pas simple. Il fallait un passeport, parfois des autorisations, et beaucoup d’organisation. Voyager était un luxe, pas un mode de vie.
Apprendre à arriver, pas seulement à partir
Adolescente, je participais à de plus en plus d’excursions en bus – parfois en famille, parfois avec l’école – et à chaque fois, mon monde semblait s’élargir un peu. Je travaillais tout l’été, juste pour pouvoir partir en voyage à la fin de la saison.
Je me souviens encore de la fierté que j’ai ressentie quand j’ai pu aller à Copenhague avec l’argent économisé lors de mes petits boulots du week-end.
Plus tard, mon compagnon a accepté un travail à l’étranger, et pas un travail fixe : le voyage est alors devenu une partie intégrante de notre quotidien. Pendant que j’étudiais, rédigeais mon mémoire ou commençais mes missions en ligne, je le suivais souvent. Nous avons passé des mois dans un pays arabe, puis de longues semaines au cœur de la campagne du Sud de l’Italie, en Bosnie ou près de la frontière hollandaise. J’ai découvert combien vivre quelque part est différent de faire du tourisme. Il faut s’adapter, être parfois prudent, apprendre comment vivent les gens, ce qui les rend fiers, ce qu’ils considèrent important…
Bien sûr, il y a eu des périodes où voyager ressemblait plus à du travail qu’à une expérience. Nous travaillions six jours par semaine, le septième était libre. Parfois, il fallait choisir : rentrer voir la famille ou partir explorer un coin proche ? Même fatigués, nous choisissions souvent l’aventure – et aujourd’hui, je peux me féliciter de cette décision.
Puis est venue la pause, à laquelle je n’étais pas tout à fait préparée
Avec le temps, tout a changé : nous avons fondé une famille, adopté un chien, et les voyages sont devenus plus rares, du moins pour moi. L’arrivée de la crèche, puis la pandémie mondiale, ont brusquement ralenti notre vie. Mais ce changement a eu un côté positif : au lieu de parcourir des milliers de kilomètres, nous sommes désormais séparés d’à peine un mètre, travaillant tous deux à la même grande table, à la maison.
Au début, cette « immobilité » m’a paru étrange. Les nouvelles impressions me manquaient, c’était dur de ne pas avoir un prochain voyage ou un projet à attendre.
Mais peu à peu, j’ai compris : avec un peu d’organisation, ce n’est plus le travail ou les circonstances qui décident quand et où nous voyageons. C’est nous qui choisissons. Et le plus beau cadeau : ce n’est plus la survie ou les rénovations qui absorbent notre argent, mais les expériences que nous choisissons.
Voici notre nouvelle forme de liberté – et avec elle, le bonheur d’avoir trop de choix
Un temps, j’avais l’impression de courir contre moi-même et le temps. Combien de pays, combien de villes, combien de nouvelles cases à cocher sur la carte ? Un vol direct de plus, un week-end prolongé de plus, un lieu incontournable de plus… Et une fois sur place, je voulais tout voir : les incontournables et les secrets. Cela nous a menés à un planning serré. L’organisation était essentielle, nos voyages étaient riches, mais j’ai fini par remarquer que mes souvenirs se mélangeaient. Je ne savais plus toujours dans quelle ville j’avais vu ce palmier incroyable, ni sur quelle plage mon enfant s’était baigné en février. Les noms des musées, les rues, les couchers de soleil devenaient flous dans ma mémoire. C’est là que j’ai vraiment ressenti le besoin de ralentir, car je savais que ça n’avait pas de sens autrement.
Un jour, je me suis simplement arrêtée. J’ai clarifié dans ma tête que voyager ne consiste pas à cocher des cases sur une carte, mais à ce que je ramène avec moi : des odeurs, des saveurs, des émotions, des histoires…
J’ai aussi compris que, malgré mes efforts, je ne verrai jamais tout le monde – et c’est très bien ainsi. Il n’est pas nécessaire de tout connaître, ni d’approfondir chaque lieu. Ce qui me touche vraiment, je pourrai toujours y revenir.
Aujourd’hui, j’ai appris à voyager plus lentement
Je ne veux plus « consommer » le monde à toute vitesse. Je préfère arriver – pour un café, une rue médiévale, une histoire unique. Je ne ressens plus le besoin de prouver combien d’endroits j’ai visités, mais je veux que chaque voyage m’apporte vraiment quelque chose. Voyager est un art, mais pas celui de cocher des cases, plutôt celui de vivre l’instant. Le plus beau chemin ne se dessine pas sur la carte, mais en nous – et pour ça, vivre le présent est essentiel.
