Chi gira la testa dall'altra parte è comunque parte del problema.
Non sono affari miei
Una volta mi sono avvicinata a una ragazza che, in spiaggia, stava maltrattando un'altra ragazza più giovane — le urlava contro e la colpiva sulla testa. Poteva essere sua sorella minore. Le ho detto di smetterla, e lei mi ha aggredita a voce: perché mi intromettevo, visto che non erano affari miei?
Le ho risposto che, facendolo davanti ai miei occhi, mi aveva già coinvolta suo malgrado. Le ho detto che quella era l'ultima volta che glielo chiedevo: smettila e lasciala andare. Alla fine ha ceduto — pesavo una ventina di chili più di lei e avevo qualche centimetro in più, quindi non ha osato insistere. La cosa davvero sconfortante era che quasi tutta la spiaggia aveva assistito alla scena, eppure nessun altro aveva fatto niente.
Era così gentile
Nel nostro gruppo c'era un ragazzo per cui tutte perdevano la testa — anch'io, un po'. Zsolt era alto, bello, il tipo "sempre al centro dell'attenzione" che diventava irresistibile proprio per la sua pericolosità. Era il leader indiscusso del gruppo, tutti lo adoravano.
Poi si fidanzò con una ragazza bellissima e molto riservata, con cui non si comportava affatto bene. Era spesso impaziente con lei, le parlava con disprezzo, e lei sopportava tutto in silenzio, senza mai rispondere o alzare la voce. Una volta la vidi piangere dopo uno di questi episodi e mi avvicinai per consolarla. Ci sfogammo insieme, ridemmo dicendo che tutti i ragazzi sono degli stupidi.
Qualche settimana dopo arrivò la notizia: Zsolt l'aveva picchiata così tanto da mandarla in ospedale. I genitori di lei lo avevano denunciato. La cosa più agghiacciante? Nessuno di noi rimase sorpreso. Non avevamo mai visto Zsolt arrivare alle mani con lei, ma in fondo sapevamo tutti che non era lontano da quel confine.
Mia madre mi chiese perché non avessi fatto niente. L'unica cosa che riuscii a dire fu che, siccome con me era sempre stato gentile, in qualche modo la cosa non mi riguardava. Il gruppo interruppe i rapporti con Zsolt, ma da allora mi sento ancora in parte responsabile di quello che è successo.
Scegliere da che parte stare
I miei amici vedevano come mi trattava il mio ex, ma non dissero mai niente. Quando finalmente mi stancai dell'abuso verbale e lo lasciai, rimasi sconvolta nel vedere che molti di loro erano rimasti amici suoi.
Quando chiesi spiegazioni, mi risposero di non voler essere costretti a scegliere tra noi due, perché sarebbe stato "da bambini".
Gli dissi che avevano già scelto — scegliendo di restare amici di un maltrattatore. E tagliai i ponti con tutti loro.
Chi permette il male
Sono stata io, nella mia famiglia, quella su cui tutti scaricavano la loro aggressività e nessuno prendeva mai le difese. Mio padre era sempre ubriaco, mia madre faceva finta di niente, i miei fratelli erano i miei peggiori nemici, i cugini si divertivano a guardarmi soffrire. Zii e zie erano convinti che un po' di bullismo facesse parte della crescita. Solo la mia nonna sembrava disturbata da tutto questo — ma anche lei non fece mai niente.
Da quel momento ho fatto una promessa a me stessa: non sarei mai diventata quella persona che guarda dall'altra parte. Ho chiamato le guardie di sicurezza su una madre che aveva schiaffeggiato suo figlio in un centro commerciale. Ho chiamato la polizia sulla mia vicina di casa che picchiava il marito.
Tra i colpevoli, chi tace è complice — e io ci credo davvero.
Tomika
Stavo dicendo a un'amica che ai nostri tempi il bullismo non esisteva — e mi sono fermata a metà frase, perché mi è tornato in mente Tomika. Tomika era il classico ragazzo "sfigato" della mia classe delle elementari, praticamente invisibile tranne quando gli altri maschi iniziavano a tormentarlo.
Era una cosa normale, quasi quotidiana. Non lo facevano sempre, ma abbastanza spesso. E nessuno disse mai niente. Neanch'io. Al punto che avevo rimosso tutto, e a trent'anni stavo sostenendo che da noi certe cose non succedevano.
Rimasi sconvolta da me stessa. Un senso di colpa enorme mi travolse, per non aver mai fatto nulla. Ho cercato Tomika su Facebook e, a giudicare dalle foto, sembra avere una vita felice: una moglie bellissima, due bambine. Spero che anche lui abbia dimenticato quelle angherie, come le ho dimenticate io — ma probabilmente è solo un'illusione.
Cosa fare quando si assiste a un abuso?
Guardare dall'altra parte non è una scelta neutrale. Ogni storia raccontata qui lo dimostra: il silenzio di chi osserva dà al maltrattatore il segnale che può continuare. Non occorre essere eroi — a volte basta una parola, una chiamata, un gesto. Se la situazione sembra pericolosa, contatta le autorità invece di intervenire direttamente. Ma non restare immobile.
Perché è così difficile intervenire?
Spesso ci convinciamo che "non siano affari nostri", o che il maltrattatore sia una persona piacevole con noi e quindi non possa davvero fare del male. Come racconta una delle storie, questa razionalizzazione può portare a un senso di colpa che dura anni.
Restare amici di un maltrattatore significa scegliere da che parte stare?
Sì, secondo molte persone che hanno vissuto questa situazione. Mantenere un rapporto normale con chi ha abusato di qualcuno — senza mai confrontarsi con lui — è un modo implicito di legittimare il suo comportamento.
Il bullismo infantile lascia davvero tracce a lungo termine?
Le storie raccontate nell'articolo suggeriscono di sì — sia nella vittima che in chi ha assistito senza intervenire. Il senso di colpa può emergere anche decenni dopo, quando il ricordo torna a galla inaspettatamente.
