Ich musste lächeln, als ich nach dem Aufwachen auf mein Handy sah und den Namen unserer WG-Mitbewohnerin auf dem Display entdeckte. Jahrelang hatte ich nichts von ihr gehört, und ich freute mich über die Nachricht. Meine Sicht war noch verschwommen, kaum konnte ich die Worte entziffern, die irgendwie keinen Sinn zu ergeben schienen. Langsam, ganz langsam ließ mein Gehirn den letzten Satz zu: „Kommst du zur Beerdigung?“ Ach, Zita, musste ich das so erfahren?
Ich holte die Schachtel hervor, in der ich Erinnerungen von Wohnung zu Wohnung getragen habe. Fotos, Briefe, Konzertkarten, ein Perlenarmband. Du hast immer Perlen gefädelt. Während der ganzen Schulzeit waren meine Arme voll mit Armbändern.
So lange warst du meine beste Freundin. Wir sind zusammen aufgewachsen und haben uns verändert – du und ich. Solche Veränderungen lassen viele Kindheitsfreundschaften leise verblassen. Aber unsere nicht. Wir hielten zusammen, kannten jede Macke, jede Angst, wussten, welche Knöpfe man besser nicht drückt und was man in schweren Momenten hören wollte.
Dann kam dein Freund, den ich nicht mochte, und du warst total vernarrt in ihn. Plötzlich wurde alles unangenehm, unsere Gespräche wurden seltener, und irgendwann hat vielleicht er oder ich etwas gesagt – auf jeden Fall haben wir uns nicht mehr gemeldet.
Manchmal dachte ich an dich, manchmal wartete ich darauf, dass du schreibst. Als meine Tochter geboren wurde und keine Nachricht von dir kam, stach das ein bisschen tiefer, und ich beschloss, dass ich jetzt wohl auch nicht mehr…
Aber ich hätte nie gedacht, dass es endgültig ist. Das Leben ging weiter, Dinge passierten, und ich merkte gar nicht, wie Jahre vergingen, ohne dass wir ein Wort wechselten. Ohne dass einer von uns gesagt hätte: „Was zum Teufel war das?“ und wir gemeinsam darüber lachen und weitermachen könnten. Jetzt sitze ich hier, sehe auf mein Handy und muss akzeptieren, dass das nie wieder passieren wird.
Ich bin wütend auf dich, Zita. Bisher war ich es nicht, aber jetzt bin ich es. Ich bin sauer, dass du nichts gesagt hast, obwohl du wusstest, dass uns die Zeit davonläuft, und es mir nicht erzählt hast. Und ich bin wütend auf mich, weil ich dachte, wir hätten noch Zeit – das ist die dümmste Annahme, die wir alle jeden Tag treffen.
Hast du in den letzten Tagen an mich gedacht? Ich denke oft an dich. Aber nie darüber, worüber wir uns gestritten haben. Was auch immer es war, von hier aus betrachtet, scheint es so unbedeutend.
Ich denke an den Tag, an dem wir das erste Mal gesprochen haben. Als keiner von uns jemanden kannte, an den 1. September, als du mit deinem Schwung in den Speisesaal der WG gestürmt bist, dann unsicher stehenbliebst. Ich erinnerte mich an dich von der Einschreibung, wusste, dass wir Klassenkameradinnen werden, und rief dir zu, dass neben mir noch ein Platz frei ist.
Das war alles. So viel brauchte es für 15 Jahre Freundschaft – und vielleicht genauso wenige Worte, um sie zu beenden. Und nur eine einzige, böse Ahnung, um alles zu zerstören.
Und jetzt geht mein Leben weiter, es passieren Dinge, und gestern, als ich allein in der Umkleide des Fitnessstudios war, blitzte plötzlich etwas auf dem Boden neben mir auf.
Es war ein Drachenanhänger aus Perlen, auf Draht gefädelt – genau wie die Figuren, die du immer für mich gemacht hast. Drachen sind die Lieblinge meiner Tochter.
Ich wusste, du würdest nicht gehen, ohne ihr etwas zu hinterlassen. Ohne noch einmal eine letzte Botschaft zu schicken.
„Alles gut“, flüsterte ich, während ich die Perlen zwischen meinen Fingern zerdrückte. „Es tut mir auch leid. Wir müssen nicht mehr darüber reden. Dort drüben liegen wir wieder in einem Etagenbett der WG, hören Good Charlotte und werden niemals erwachsen. Klingt gut, oder, Zita?“
