A los 62 años, mi madre se sentó a la mesa de la cocina, colocó ante mí una pila de papeles viejos y me dijo que era hora de que lo supiera. Yo había vivido toda mi vida como Edit. Así me llamaban en el colegio, en el trabajo, mi marido me había llamado así durante cuarenta años. Y entonces descubrí que ese no era, en realidad, el nombre que me habían dado en el bautismo.
La verdad escondida en una caja de madera
Unos meses antes de morir, mi madre empezó a ordenar sus papeles. No quería que yo tuviera que enfrentarme a todo de golpe después de su muerte, así que prefirió contármelo ella misma mientras aún podía. Guardaba los documentos antiguos en una caja de madera. Entre ellos estaba el certificado de mi bautismo, expedido por la parroquia del pueblo donde crecí. En ese papel no ponía Edit. Ponía otro nombre, uno antiguo, de la generación de mi abuela, un nombre que nunca en mi vida había sentido como mío.
Resultó que mi abuela, mujer profundamente religiosa, había insistido en que me pusieran el nombre de su tía fallecida, que había muerto joven en un incendio. Mis padres, en cambio, querían algo más moderno, más acorde con el espíritu de finales de los años sesenta. El día del bautizo, cuando el párroco preguntó cómo se llamaría la niña, mi padre se turbó y acabó diciendo el nombre que quería mi abuela, porque no tuvo el valor de contrariarla delante de todos en plena ceremonia. Sin embargo, al llegar a casa, mis padres retomaron su idea original y en el registro civil inscribieron el nombre de Edit.
Los dos documentos, el eclesiástico y el civil, nunca coincidieron. Nadie lo dijo en voz alta, y con el tiempo la familia lo fue olvidando, o más bien, enterrando.
Sesenta y dos años bajo la sombra de otro nombre
Durante sesenta y dos años llevé un nombre que quería, que sentía mío. Y de repente descubrí que en algún libro parroquial existía otra persona con mi mismo rostro, alguien que también era yo pero a quien nunca había llegado a conocer.
Cuando mi madre me lo contó, no lloré. Me invadió una calma extraña y fría. Le pregunté por qué no me lo había dicho antes. Ella respondió que mientras vivió mi abuela tuvieron miedo de remover el asunto, y que después los años fueron pasando y cada vez se hacía más difícil sacar a la luz algo tan antiguo y tan cargado. Hubo un momento en que sentí rabia, no tanto por el nombre en sí, sino porque había vivido cincuenta años sin saber que había una fisura en mi propia historia. Pero luego, mirando aquella anotación escrita a mano, la tinta desvaída, entendí que aquello no había sido una mentira deliberada. Fue una decisión que tomó una pareja joven, agotada y confusa, un domingo por la tarde, y a la que nunca tuvieron valor de volver.
Fui a buscar mi nombre a la parroquia
Decidí ir a la parroquia donde me habían bautizado, por si aún conservaban el registro original. Y allí estaba, en un libro encuadernado en cuero, escrito a mano con letras levemente angulares. Me quedé de pie en la sacristía, mirando ese otro nombre que nunca fue realmente mío pero que, de algún modo, había estado viviendo en paralelo a mí todos estos años. El párroco, un hombre mayor que no conocía a mi familia, comentó con naturalidad que en el pasado era frecuente encontrar pequeñas discrepancias así, que mucha gente ni siquiera sabía con certeza cuál era su nombre verdadero.
Mi marido dijo que nada había cambiado
Se lo conté a mi marido una noche, después de que los niños se hubieran acostado. Él se echó a reír y me dijo que le daba igual cómo me llamara el registro, que él siempre me llamaría como siempre me había conocido. Eso me tranquilizó, aunque la pregunta siguió rondándome por dentro: ¿habría sido diferente mi vida con aquel otro nombre? ¿Habría sido yo una persona distinta si la palabra del párroco hubiera prevalecido sobre la del registro civil?
Dos nombres, una sola vida
Hoy la caja de madera está en mi casa, encima del armario. Dentro, los dos papeles descansan juntos. A veces, cuando estoy sola, la abro, leo ese otro nombre y trato de imaginar cómo habría sido crecer con él. Ya no me duele como al principio. Ahora es más bien como la fotografía de un familiar al que nunca conocí, pero que de alguna manera también forma parte de mí.
¿Eres la única persona a la que le ha pasado esto?
El párroco me contó que en épocas pasadas las discrepancias entre el nombre del bautismo y el del registro civil eran más habituales de lo que parece. Las familias no siempre comunicaban ambas inscripciones, y en muchos casos nadie se molestaba en verificar que los dos documentos coincidieran. Puede que haya más personas que, en algún cajón familiar, guarden sin saberlo un nombre que nunca llegaron a usar.
¿Cambia algo descubrirlo tan tarde?
Legalmente, en España el nombre que consta en el Registro Civil es el nombre oficial de una persona, independientemente de lo que figure en el acta de bautismo. Así que, en sentido estricto, mi nombre siempre fue Edit. El documento eclesiástico no tiene efectos civiles. Pero eso no elimina la sensación de haber llevado una historia incompleta durante décadas.
¿Qué se hace cuando aparece un secreto familiar tan antiguo?
No hay una respuesta única. Algunas personas sienten la necesidad de investigarlo todo, hablar con familiares, buscar registros. Otras prefieren aceptar la información y dejarla reposar. En mi caso, el simple hecho de que mi madre encontrara el momento de contármelo antes de irse fue suficiente. El secreto dejó de ser secreto, y eso, de alguna forma, cerró algo.
