Con el paso del tiempo, puede salir a la luz una versión de nosotros mismos que jamás quisimos conocer.
Mayor
En mi adolescencia, miraba con mezcla de lástima y rechazo a las mujeres de más de 30 o 40 años que bailaban en la discoteca o disfrutaban en conciertos. Mis amigas y yo susurrábamos: "¿Por qué una mujer tan mayor viene a juntarse con los jóvenes?" Ahora, tengo 38 años y sigo saliendo a bailar: soy yo quien recibe la mirada compasiva de los jóvenes, y no me importa.
El rodillo
Nunca me imaginé como una mujer que espera a su marido con un rodillo, porque él salió a tomar unas cervezas con sus amigos, algo que me parecía normal y justo. Pero luego llegaron los niños y un día típico para mí es llevarlos al colegio, correr al trabajo, hacer las compras, recogerlos, preparar la cena, ayudar con las tareas, leerles un cuento, lavar los platos agotada, mientras mi marido llega a casa un poco bebido tras salir con sus amigos... En esos momentos, me dan ganas de usar ese rodillo en su cabeza.
Sugar mommy
Una amiga de mi madre, Mariann, tenía un marido mucho más joven y solíamos bromear a sus espaldas llamándola la "señora dulce de hígado blanco" y diciendo que "hasta la cabra vieja lame la sal", jaja. Ahora yo tengo la edad que tenía Mariann entonces y llevo dos años con mi pareja, que es 14 años menor que yo.
Amargada
Nunca quise ser una esposa mandona, siempre me repelía ese tipo de mujer irritante y común. Pero al casarme entendí que juzgaba injustamente, porque no son las mujeres las mandonas, sino los hombres los inútiles. Claro que la mujer se vuelve mandona si ella hace todo y el hombre solo vaga...
Sexo
Jamás entendí cómo se puede vivir en un matrimonio sin sexo ni qué esperan esas mujeres que no se acuestan con sus parejas. Cuando conocí a mi marido, no podíamos separarnos y nuestra vida sexual fue intensa durante los primeros cinco años de matrimonio. Luego llegó nuestra hija, y poco después nuestro hijo, y simplemente no tenía fuerzas para el sexo. ¿Cómo iba a tenerlas si no sabía ni dónde tenía la cabeza y en tres años no dormí una noche bien? Cuando mi marido intentaba acercarse, yo lo alejaba cansada o molesta, frustrada porque no entendía que ahora no podía. Mi libido desapareció y con ella, el amor entre nosotros.
Prioridades
Mi madre era una mujer con carrera, casi no la veíamos mi hermano y yo cuando éramos pequeños porque siempre trabajaba y viajaba. Nuestro padre y mi abuela nos cuidaban y yo resentía a mi madre por descuidar a la familia por su trabajo. Cuatro años después de casarme —cuando aún vivía los años felices— sucedieron dos cosas a la vez: mi suegra se cayó y necesitaba cuidados, y yo recibí una oferta de trabajo en el extranjero. Quisiera decir que dudé, pero la verdad es que no tuve ni un segundo de duda: hice las maletas y me fui. Ni siquiera miré atrás, y desde el nuevo país gestioné el divorcio y disfruto mi nuevo puesto.
Abandonada
No podía imaginar cómo una mujer puede dejar a su familia. Patricia, la vecina, se fue con un mecánico cuando su hijo tenía 16 años. Su marido se derrumbó y todos en el barrio la veían como una bruja egoísta, yo incluida. Luego yo hice lo mismo cuando mi hijo cumplió 17. Mi matrimonio era infeliz, nunca tuve buena relación con mi hijo, pero durante veinte años fingí ser la esposa y madre feliz, hasta que ya no pude más. Ahora vivo con mi masajista en un pequeño piso y nunca he sido más feliz.
Preocupación
Mi madre era una típica mamá nerviosa y preocupada en exceso. Nunca me dejaba salir sola y vivía en una ansiedad constante. Si íbamos a la plaza a deslizarnos en trineo en invierno, ella era la única madre que bajaba y se quedaba inquieta en el banco observándonos. Si nos caíamos, corría gritando y nos mandaba a casa. Todo le parecía peligroso: no podía trepar árboles, nadar con otros niños y hasta en la secundaria tenía que estar en casa antes del anochecer, que en invierno era a las 16 horas.
Desde entonces prometí no ser así, sino todo lo contrario: una mamá genial que los amigos de mis hijos envidiarían. Pero mi hijo pequeño se cayó de un columpio y se golpeó un poco la cabeza, y mi hija tuvo un ataque de asma en la playa, y esos dos episodios bastaron para convertirme en mi madre de golpe. Tengo muchas discusiones con mi marido, él dice que sobreprotejo y limito a los niños, pero no puedo evitarlo: tengo tanto miedo de que les pase algo que preferiría no dejarlos salir de casa...
