La edad
Era adolescente cuando buscaba algo en un cajón y encontré un documento de mi mamá. Al ver su fecha de nacimiento, me di cuenta de que siempre había mentido sobre su verdadera edad. (Decía ser siete años más joven.)
La fan
Mi mamá era fanática de un cantante de música pop masculina. (No diré su nombre, fue a principios de los noventa.) Tenía montones de discos suyos y se emocionaba cada vez que lo veía en la tele. Decía que lo conocía desde joven. Un día, al llegar de la escuela, escuché ruido en su habitación. Para mi sorpresa, el cantante salió arreglándose la ropa. "¡Hola, chiquillo!" dijo y se fue. Luego apareció mi mamá despeinada, murmurando que el artista estaba de concierto cerca y pasó a recordar viejos tiempos. A mis siete años me pareció raro, pero entendí todo ya de adulto.
El pastel
Una vez descubrí que el delicioso pastel casero que mi mamá decía haber horneado todo el día, en realidad lo había comprado en la pastelería.
La novela
Mientras limpiaba, encontré novelas eróticas en su mesita de noche. Recuerdo lo impactada que quedé al leer una por curiosidad. A los 14 años me parecía asqueroso y no entendía por qué mi mamá necesitaba eso. Ahora que tengo su edad y vivo un matrimonio sin mucha ternura, lo comprendo. Mi mamá ya no está, pero muchas veces le he pedido perdón por juzgarla tan duro.
Ups
Mi mamá tuvo a mi hermano siendo joven y siempre fue una mamá muy moderna. Una vez quise tomar dinero de su bolso y encontré unas pastillas en una bolsita transparente. Como justo una semana antes en la escuela nos habían dado una charla, reconocí que era éxtasis. (Nunca lo habría imaginado en ella...)
Momentos difíciles
Después de que papá nos dejó, pasamos años con poco dinero. Cuando era pequeña y salía de compras con mamá, vi que ponía un salami y algunas cosas no en la cesta, sino en el bolsillo de su abrigo. Me pareció extraño, pero pensé que no cabía en la cesta. Años después entendí que estábamos tan ajustados que mi mamá, siempre honesta, tuvo que robar.
La alumna
Mi mamá me daba clases de inglés en casa; era común que cuando llegaba de la escuela, hubiera alguien estudiando con ella. Daba clases en la sala, pero la puerta siempre estaba abierta, excepto cuando venía Barnabás. Barni era un chico alto y guapo de 18 años, y cuando estudiaba con mamá, la puerta se cerraba con llave. Una vez escuché gemidos extraños, pero mamá dijo que solo escuchaban una grabación. Más tarde entendí que a los 42 años, mi mamá era toda una "vamp".
El perro
El vecino junto a nuestra casa de vacaciones tenía un perro muy agresivo. Ladraba y gruñía todo el día, pero no lo quería atar, aunque mamá se lo pidió varias veces. Un día el perro saltó la cerca y atacó a mi hermana; mamá lo ahuyentó con un remo justo a tiempo. Al día siguiente vi que le daba comida y le pregunté por qué si era tan malo. Me dijo que no quería desperdiciar un poco de fiambre que le sobraba. A la mañana siguiente, el perro había muerto.
El profesor
Mi mamá – que era como una Madre Teresa – contrató a un tutor, el señor Zsolti, un hombre de cincuenta años que venía a casa a explicarme matemáticas. Un día llegué y los encontré luchando en el sofá, con las piernas de mamá en alto, suspirando "¡Oh, Zsolt!"
El beso
Mi mamá y mi profesora de dibujo eran grandes amigas. No me molestaba porque siempre sacaba sobresaliente en dibujo, pero una vez los vi besándose. Fue un shock enorme que me confundió mucho a los nueve años. Un día reuní valor y pregunté tímidamente, pero mamá solo se rió y dijo que seguro solo se dieron un beso de despedida.
