Gravedad
Puse la cesta de la ropa sucia sobre mi pecho. La mesa es bastante alta y mis pechos caen hacia el suelo, quedando atrapados justo entre la mesa y la cesta, ¡y me dolió tanto que grité! Cuando mi esposo me preguntó qué pasó y se lo conté triste, él presumió que ya tiene que tener cuidado al sentarse para no aplastarse los testículos.
¿Cómo?
Mi sobrino me regañó por no bajar el volumen de la tele, aunque para mí ni siquiera estaba alta, apenas la escuchaba...
Molestias estomacales
Ya no puedo tomar un capuchino ni comer nada con queso o crema sin correr al baño veinte minutos después. De joven podía comer hasta clavos de hierro, ahora tengo que revisar el menú para elegir opciones sin lactosa, ¡qué horror! Y ni hablar de que antes amaba la comida picante, ahora con un poco de pimienta ya me arde el estómago.
Ritmo
Por un lado, con la menopausia me cuesta recordar palabras y me vuelvo loca haciendo chasquidos y diciendo “este” mientras busco lo que quiero decir. Pero mi esposo perdió el ritmo: toda su vida ha tocado la batería y ahora está frustrado porque ya no puede tocar algunas canciones; su mano izquierda no sigue el compás.
Quejidos
Siempre me molestaba cuando mi abuelo se levantaba de la silla con un gemido, y ayer mi esposa me pidió que intentara levantarme sin hacer esos “ruidos molestos”. No me había dado cuenta de que a mis 42 años me estoy convirtiendo en mi propio abuelo, pero no puedo evitarlo, me duele la espalda.
Velos
Siempre tuve la piel grasa y brillante por el aceite. Ahora, a mis 70 años, mi piel es tan fina como pergamino. Un día me quité una tirita de la pierna y se llevó un pedazo de piel conmigo.
Con precaución
Antes saltaba charcos sin pensarlo, subía a la acera y llegaba al tercer escalón de un salto. Ahora, con 35 años, camino con cuidado, sin movimientos bruscos, desde que me torcí la rodilla corriendo para alcanzar el autobús y me lesioné el tobillo bajando mal de la escalera mecánica. Prefiero rodear el charco que saltarlo “irresponsablemente”.
Lista
¿Por dónde empezar? Por las mañanas mis ojos están tan secos que parece que me echaron limaduras de hierro. Mi piel tiene cada vez más manchas marrones, aunque casi no me expongo al sol desde hace años. Cuando me sueno la nariz o estornudo, a veces pierdo un poco de orina. El otro día, riendo, eché la cabeza hacia atrás y me quedé con el cuello rígido dos semanas, moviéndome como un robot.
¿Por qué?
Cuando me acuesto boca arriba, mis pechos se deslizan hacia las axilas. ¿Qué hacen ahí? Por las noches me levanto al baño al menos tres veces, sin importar cuánto beba o coma. El vello de mis piernas y axilas casi desapareció —eso me gusta—, pero en lugares inesperados crecen pelos largos y extraños, eso no me gusta nada. Tengo pelos largos y rizados en el lóbulo de la oreja y en la barbilla, ¡qué asco!
Ardor
El primer día de vacaciones caminamos todo el día por las soleadas calles de un pequeño pueblo italiano. Por la noche, al peinarme, me dolió tanto el cuero cabelludo que casi grito. Resultó que mi cabello, recogido flojamente, está tan escaso que se me quemó la cabeza. Desde entonces uso sombrero de paja.
