J’étais déjà adulte quand je l’ai perdu. Il est parti dans la nuit, paisiblement, et dès le lendemain matin, j’ai compris que mon monde ne serait plus jamais le même. Dix ans plus tard, ce deuil qui était alors une mer agitée et dévorante s’est apaisé en un océan calme. Profond et infini – mais paisible, et oui, même beau.
Le jour où j’ai appris la mort de mon grand-père, je ne pouvais pas rentrer chez moi tout de suite. J’ai donc passé l’après-midi avec une amie pour ne pas rester seule. Elle avait perdu sa mère quelques années plus tôt, après une longue maladie, alors qu’elle était encore jeune. Assise, brisée, sur son canapé, elle m’a tendu une tasse de thé et m’a dit :
« Je sais que c’est impossible à imaginer maintenant. Mais viendra un moment où, en pensant à lui, tu te souviendras de beaux instants, tu ressentiras de la joie, et tu souriras. Il te manquera toujours, bien sûr. Mais la joie sera plus forte que la douleur. »
C’était difficile à concevoir. Dans ce trou noir où je me trouvais, où j’avais perdu l’espoir que celui qui m’avait sans doute le plus aimé soit là pour les moments importants à venir, il semblait presque impossible que la tristesse insatiable ne dévore pas tout bonheur lié à lui.
Avec les années, la douleur n’a pas vraiment diminué, mais elle s’est estompée. Elle n’était plus vive et lancinante comme une blessure fraîche, mais plutôt une zone sourde et insensible dans mon cœur.
Il m’a fallu des années pour pouvoir sourire à nouveau en voyant une photo de lui, en me rappelant une leçon qu’il m’a donnée, ou en pensant à quelque chose que j’aurais voulu lui raconter.
Il ne manquait pas moins
Aujourd’hui, dix ans plus tard, j’aimerais toujours le voir, le serrer dans mes bras, ou au moins l’appeler pour entendre sa voix me dire : « Salut, mon étoile précieuse ! »
Il m’a fallu des années pour comprendre que la douleur de la perte est le prix à payer pour avoir aimé quelqu’un. La vie est limitée, et un jour, nous perdons tous ceux que nous aimons. C’est inévitable – mais quelle chance d’avoir eu quelqu’un dont la perte fait mal. Quel cadeau d’avoir aimé et d’avoir été aimé, d’avoir connu ce lien qui donne un sens à notre existence sur cette planète – et que le plus triste serait de ne manquer personne.
Avec le temps, j’ai aussi compris que mon grand-père n’avait pas complètement disparu. Il est dans mes gestes. Il est dans tout ce que j’ai appris de lui, et dans la façon dont j’aime les autres – car c’est lui qui m’a appris à aimer.
Je l’ai rêvé pour la dernière fois à la naissance de ma fille. Nous étions rentrées de la maternité la veille, et endormie à côté du bébé, j’ai rêvé que mon grand-père entrait dans la chambre, s’asseyait au bord du lit et regardait ma fille en souriant doucement. « Elle est belle, n’est-ce pas ? » lui ai-je demandé. « Parfaite », a-t-il répondu. C’était la dernière fois que je le voyais. Aujourd’hui, c’est ce moment qui me vient d’abord à l’esprit quand je pense à lui. Et ça me fait toujours sourire.
