Gel coiffant
Ma mère dormait chez moi et a trouvé le lubrifiant à la framboise sur ma table de nuit. Elle ne savait pas ce que c’était, alors je lui ai dit que c’était du gel coiffant. Elle ne comprenait pas pourquoi je le gardais près de mon lit, alors elle en a mis dans ses cheveux.
Le sauvetage
Je n’avais plus envie de skier et je suis tombée dans un virage. Mon père et mon frère sont arrivés quelques minutes plus tard, et je leur ai dit que j’avais mal au dos et que je ne pouvais pas continuer. Je pensais qu’ils allaient me laisser là et que je rentrerais à pied, mais non, ils ont appelé les secours en montagne. Ils ont mis des heures à me descendre, puis une ambulance m’a emmenée à l’hôpital pour une radio de la colonne vertébrale. Comme nous n’avions pas d’assurance, cela a coûté une fortune, et depuis, je n’ai jamais avoué à ma famille que je n’avais rien.
La révélation
Mon amie a annoncé qu’elle était enceinte, et je lui ai menti en lui disant que c’était impossible, car depuis mon adolescence, je savais que je ne pourrais pas avoir d’enfant. Elle a alors pleuré et avoué qu’elle avait effectivement trompé son partenaire. Le plus vilain mensonge de ma vie a sauvé une situation désastreuse.
Le beignet
Grand-mère nous avait interdit de toucher aux gâteaux avant le déjeuner de Noël, mais je n’ai pas résisté et j’ai volé un beignet. Elle l’a remarqué et s’est fâchée, alors j’ai accusé ma cousine un peu ronde, Marci. Malgré ses protestations, personne ne l’a crue, et je m’en suis sortie. Dix ans plus tard, j’ai osé avouer mon mensonge, pensant qu’on en rirait, mais ma grand-mère m’a dit qu’elle était très déçue, et Marci ne me parle plus depuis.
Innocence
Que je suis vierge. Mon mari croit encore aujourd’hui qu’il a été mon premier.
Casse-noisette
Avec mon mari, nous avons dit à notre petit garçon que des souris de rêve vivent dans le mur et le protègent la nuit, mais seulement s’il leur casse des noix et des pistaches. Des années durant, il a patiemment cassé les noix et épluché les fruits secs, heureux que les souris les mangent chaque matin. Il était adulte quand nous lui avons avoué que c’était nous qui grignotions devant la télé.
La tristesse
J’ai menti à mon fiancé en lui disant que j’avais fait une fausse couche, alors qu’en réalité, j’ai avorté en secret. Je ne l’aimais plus et avais une liaison avec un collègue, mais je n’avais pas le courage de lui dire. J’ai aussi attribué notre rupture à cette « fausse couche ».
La pilule
J’avais 17 ans et après une soirée, par précaution, j’ai pris une pilule du lendemain. En rentrant, j’ai laissé tomber mon sac sur une chaise, et parmi les affaires tombées, ma mère a tout de suite repéré la pilule. Je n’ai rien trouvé de mieux à inventer que c’était un médicament pour chien, car elle est allergique à son toutou. Ça aurait pu passer, mais elle a voulu la donner tout de suite à Buksi. J’ai dû la convaincre qu’on ne pouvait le faire que le soir, et j’ai dû trouver une autre pilule « innocente » que, pleine de bonne volonté, elle a cachée dans du jambon pour le chien. Au final, j’ai pensé qu’il aurait été plus simple de lui dire la vérité.
Oui
Le « oui » au mariage que j’ai murmuré à l’autel, alors que je savais très bien que je n’aimais plus cette personne depuis des années.
Les langues
Lors d’une soirée universitaire, un garçon est venu vers moi, mais il ne me plaisait pas, alors j’ai fait semblant d’être française (je ne parle pas français) et j’ai mimé que je ne comprenais pas. Il est parti, et je pensais m’en être débarrassée, mais il est revenu avec un ami qui parlait français. Quand son ami a compris que je ne répondais pas, j’ai eu tellement honte que j’ai couru jusqu’à la résidence. Les années suivantes, quand ils me voyaient sur le campus, ils me saluaient toujours bruyamment par un « bonjour », c’était super gênant.
