J'étais assise à la table de la cuisine, mon café refroidi depuis longtemps, quand je l'ai dit tout haut, pour la première fois de ma vie : je n'aime pas mon enfant comme je le devrais.
Mon mari rangeait la vaisselle. Il s'est arrêté un instant, puis a continué, comme s'il n'avait rien entendu. Pourtant, il avait entendu. Simplement, ni l'un ni l'autre ne savions quoi faire de ce que je venais de dire.
Ma fille avait deux ans à l'époque, et cela faisait trois nuits qu'elle ne dormait pas correctement. Moi non plus. J'avais des cernes si sombres sous les yeux que ma belle-mère m'a conseillé d'aller voir un médecin, persuadée que j'étais malade. Je n'étais pas malade. J'étais simplement épuisée. Et quelque part, tout au fond de mon esprit, dans un recoin que j'avais honte d'admettre, une pensée se cachait : si seulement elle n'était pas là. Si seulement je pouvais revenir à cette vie où je n'étais responsable que de moi-même.
L'instinct maternel qui n'est jamais venu
Quand elle est née, je croyais qu'à l'instant même où je poserais les yeux sur elle, quelque chose me submergerait. Ce quelque chose dont parlent les films et les récits de mes amies. J'attendais cette émotion censée tout remettre en place. Elle n'est pas venue.
À la place, il y a eu la douleur de l'allaitement, la tempête hormonale, ce corps qui n'était plus le mien, et un petit être qui voulait sans cesse quelque chose de moi, alors que je ne savais même pas moi-même ce que je voulais.
Une amie, Camille, m'a raconté un jour qu'elle aussi avait vécu cela. Sauf que chez elle, son fils avait déjà quatre ans le jour où elle a réalisé que, depuis des jours, elle le touchait à peine par tendresse : seulement par fonction. L'habiller, le nourrir, le coucher.
« J'avais l'impression d'être une machine qui s'était détraquée quelque part à l'intérieur », m'a-t-elle confié, la main posée sur sa poitrine, comme si elle y cherchait la panne.
C'est à ce moment-là que j'ai compris que je n'étais pas seule. Mais cela ne rendait pas les choses plus faciles à dire à quelqu'un qui n'était pas mère.
J'aurais tellement voulu l'aimer comme on l'attendait de moi. Mais l'amour ne vient pas sur commande, et personne ne me l'avait dit à l'avance.
J'ai menti en disant que j'allais bien
Ma sage-femme m'a demandé un jour si j'allais bien, et j'ai répondu que oui, bien sûr, tout allait bien, juste un peu de fatigue. Pourtant, depuis des semaines déjà, je pensais à une chose : et si je partais, tout simplement ? Quelques jours, seule, quelque part où personne ne m'appellerait « maman ». Non pas parce que je voulais faire du mal à mon enfant, mais parce que j'avais le sentiment de m'être perdue moi-même, et que la pièce manquante était restée coincée quelque part dans son monde à elle.
Le tournant ne s'est pas produit en un instant. Il est venu peu à peu, avec le temps, à mesure que ma fille devenait une petite personne autonome. Une petite fille qui riait à mes blagues, et qui, un jour où j'étais tombée sur le trottoir, a accouru pour me demander si j'avais mal. C'est là que j'ai ressenti pour la première fois autre chose que du devoir.
Mais cet état d'avant, ce vide qui a habité en moi pendant des mois, n'a pas disparu sans laisser de traces. J'ai simplement appris à vivre avec. Et parfois, il revient encore, après une mauvaise nuit, quand ma patience s'épuise et que je me surprends à compter jusqu'à dix, les dents serrées, avant de crier.
Une amie m'a dit de n'en parler à personne, sous peine d'être jugée, car on penserait que je suis une mauvaise mère. Elle a peut-être raison. Mais je l'ai quand même écrit. Parce qu'au moment où j'ai prononcé cette phrase dans la cuisine, un soulagement est venu avec elle, comme si je n'avais plus à porter seule tout ce poids que le silence représentait.
Aujourd'hui encore, il y a des jours où je regarde ma fille dormir et où je ne ressens pas cet amour bouleversant, digne d'un film, dont tout le monde parle. Je ressens simplement qu'elle est là, qu'elle est à moi, et que, d'une manière ou d'une autre, malgré toutes ces contradictions, je resterai à ses côtés demain encore.
Est-ce normal de ne pas ressentir d'amour immédiat pour son bébé ?
Comme le raconte l'autrice, l'élan d'amour « instantané » promis par les films ne vient pas toujours au moment de la naissance. Pour certaines mères, le lien se construit lentement, avec le temps, à mesure que l'enfant grandit et devient une petite personne à part entière.
Pourquoi tant de mères n'osent-elles pas en parler ?
Par peur d'être jugées et étiquetées comme de « mauvaises mères ». Dans le récit, une amie conseille même à l'autrice de garder le silence. C'est précisément ce silence qui rend ce vécu si lourd à porter.
Ce sentiment de vide finit-il par disparaître ?
Pas forcément d'un coup. L'autrice explique qu'elle a appris à vivre avec, et que ce sentiment revient parfois après une mauvaise nuit ou un moment d'épuisement. Mais avec le temps, d'autres émotions plus douces sont apparues.
Se sentir ainsi fait-il de vous une mauvaise mère ?
Le témoignage suggère le contraire : rester présente jour après jour, malgré les contradictions et l'épuisement, est une forme d'amour à part entière. Ressentir de l'ambivalence ne signifie pas manquer d'attachement.
