En avançant en âge, une part de nous peut émerger, qu’on n’aurait jamais voulu connaître.
Vieillir
Adolescente, je regardais avec un mélange de pitié et de dégoût les femmes de plus de 30-40 ans qui dansaient en boîte ou s’éclataient en concert. Avec mes amies, on chuchotait : « Beurk, pourquoi cette vieille vient-elle traîner avec les jeunes ? » Aujourd’hui, j’ai 38 ans et je sors toujours faire la fête : je suis celle que les jeunes regardent avec pitié, et ça ne me dérange pas du tout.
Le rouleau à pâtisserie
Je ne m’étais jamais imaginée devenir une femme qui accueille son mari avec un rouleau à pâtisserie, parce que ce pauvre homme est juste allé boire quelques bières avec ses potes, ce qui me semblait normal. Puis les enfants sont arrivés, et après une journée où j’emmène les enfants à l’école, file au travail, fais les courses, les récupère, prépare le dîner, révise avec eux, lis une histoire après le bain, puis fais la vaisselle, mon mari rentre ivre parce qu’il est allé boire un verre avec ses amis… À ces moments-là, j’ai vraiment envie de lui casser ce fameux rouleau sur la tête.
Sugar mommy
La femme d’une amie de ma mère, Mariann, avait un mari bien plus jeune, et on se moquait toujours d’elle en douce en l’appelant « la dame au foie blanc », ou en disant que même une vieille chèvre lècherait le sel, haha. Maintenant, j’ai l’âge que Mariann avait alors, et ça fait deux ans que je vis avec mon compagnon, qui a 14 ans de moins que moi.
Aigreur
Je n’ai jamais voulu être une épouse querelleuse, je détestais cette catégorie de femmes irritantes et trop répandues. Puis je me suis mariée et j’ai compris que j’avais été injuste : ce ne sont pas les femmes qui sont querelleuses, mais les hommes qui ne font rien. Bien sûr que la femme devient querelleuse quand elle fait tout pendant que l’homme traîne…
Sexe
Je n’ai jamais compris comment on peut vivre dans un mariage sans sexe ni ce que ces femmes espèrent en refusant d’avoir des relations avec leur partenaire. Quand j’ai rencontré mon mari, on ne pouvait pas se passer l’un de l’autre, et notre vie sexuelle est restée intense pendant les cinq premières années de mariage. Puis est arrivée notre fille, puis rapidement notre fils, et je n’avais tout simplement plus la force pour le sexe. Comment en aurais-je eu, alors que je ne savais même plus où donner de la tête et que je n’ai jamais eu une seule nuit complète de sommeil en trois ans ? Quand mon mari essayait, fatiguée ou parfois en colère, je le repoussais et je râlais parce que je ne comprenais pas qu’il ne saisisse pas que j’en étais incapable. Mon désir s’est évaporé, et avec lui, l’amour entre nous.
Priorités
Ma mère était une femme carriériste, on la voyait à peine avec mon frère quand on était petits, elle travaillait et voyageait tout le temps. Notre père et notre grand-mère nous élevaient, et je lui en voulais de négliger sa famille à cause de son travail. J’étais mariée depuis quatre ans – donc encore dans les années heureuses – quand deux choses sont arrivées en même temps : ma belle-mère est tombée et a eu besoin de soins, et j’ai reçu une offre d’emploi à l’étranger. Je voudrais dire que j’ai hésité, mais en vérité, je n’ai jamais eu un doute, j’ai fait mes valises et je suis partie. Je n’ai même pas regardé en arrière, j’ai géré mon divorce depuis ce nouveau pays où je profite toujours de mon nouveau poste.
Abandonnée
Je ne pouvais pas imaginer qu’une femme puisse quitter sa famille. Patricia, ma voisine, avait un fils de 16 ans quand elle est partie avec un mécanicien. Son mari s’est effondré, et tout le quartier la considérait comme une sorcière égoïste, moi y compris. Puis j’ai fait la même chose quand mon fils a eu 17 ans. Mon mariage était malheureux, ma relation avec mon enfant n’a jamais été bonne, mais j’ai joué la femme et la mère heureuse pendant vingt ans, jusqu’à ce que j’en aie assez. Aujourd’hui, je vis avec mon masseur dans un petit appartement, et je n’ai jamais été aussi heureuse.
Inquiétude
Ma mère était une maman typique, stressée et hyper inquiète. Elle ne me laissait jamais sortir seule et vivait dans une inquiétude chronique. En hiver, quand on allait faire de la luge sur la place, elle était la seule maman à venir s’asseoir sur un banc pour nous surveiller en gigotant. Si on tombait, elle courait en criant pour nous ramener à la maison. Tout lui semblait dangereux : je ne pouvais pas grimper aux arbres, nager avec les autres, et même au lycée je devais rentrer avant la tombée de la nuit, ce qui en hiver voulait dire 16h.
J’avais déjà promis que je ne serais pas comme ça, mais tout l’inverse : une maman cool que les amis de mes enfants envieraient. Puis mon fils est tombé d’un jeu d’escalade et s’est légèrement blessé à la tête, et ma fille a eu une crise d’asthme à la plage, et ces deux événements ont suffi pour que je devienne une mère anxieuse du jour au lendemain. Mon mari et moi nous disputons souvent à ce sujet : selon lui, je surprotège et limite les enfants, mais je ne peux pas m’en empêcher, j’ai tellement peur qu’il leur arrive quelque chose que j’aimerais ne jamais les laisser sortir de la maison…
