Cette fois, une opération programmée a tout mis en pause. Je sais que beaucoup ne sortent pas du pays pendant des années – nous aussi avons passé de longues périodes à la maison, lors de travaux ou avec un bébé. Mais cette fois, le manque de voyage s’est fait sentir plus fort que d’habitude. Les mauvaises nouvelles qui m’arrivaient, l’ambiance générale, les commentaires, les regards dans les magasins... J’ai essayé, mais je ne pouvais pas tout éviter, surtout à cause de mon métier : je me sens responsable de rester attentive, de lire, d’analyser.
À un moment donné, je me suis épuisée. D’abord, j’ai réduit mes sources d’information, puis j’ai instauré un silence médiatique, avant de replonger et de me fixer à nouveau des limites… J’ai réalisé que tout cela s’infiltrait dans ma vie privée, dans mon quotidien. J’ai essayé d’autres approches : exercices de respiration, gratitude au centre de mon attention, ateliers de développement personnel. Ces outils ont aidé, mais pas toujours ni pour tout.
À l’étranger, mais quand même chez soi
Mon père habite à une demi-heure de la frontière hongroise, et notre visite estivale chez lui est une tradition depuis des années. Les petits-enfants jouent ensemble, profitent de la liberté, de la vie à la campagne, des innombrables douceurs qu’on leur offre, et bien sûr des plages locales. Nous, les parents, profitons pleinement de l’attention des grands-parents qui nous soulage un peu.
Mais cette année, ce n’était pas seulement pour la piscine, le rosé frais ou le jardin que j’attendais ce voyage, c’était surtout pour me déconnecter enfin – mentalement. J’avais besoin, corps et âme, de changer d’air quelques jours.
Ce qui m’a accueilli m’a même surprise
Notre premier arrêt fut le snack d’une petite station thermale. Derrière le comptoir, une jeune fille, pas plus de vingt ans, m’a souri avec une gentillesse si naturelle que j’ai été un instant déconcertée. Rien de forcé, rien d’exagéré, juste de l’attention et de l’ouverture. Un bonjour qui ne sonnait pas comme un simple formalisme, mais comme un « salut, je suis contente que tu sois venue ». Et ça change tout.
Après le café, j’ai rapporté le plateau et remercié encore une fois. Elle m’a dit combien cela lui avait fait plaisir et qu’elle en était très reconnaissante.
En partant, une dame plus âgée était à la sortie. Elle nous a regardés, souri, et a simplement dit : « J’espère que vous avez passé un bon moment, revenez quand vous voulez ! » Rien d’extraordinaire, mais cette phrase m’a touchée. Ce n’étaient pas seulement les mots, mais la voix, la présence entière.
Je ne suis pas naïve. Je sais que tout le monde n’est pas comme ça à l’étranger non plus, et qu’on est sans doute mieux traité dans une petite station qu’au fast-food de Budapest. Mais quelque chose s’est éveillé en moi. J’ai été surprise, rechargée, et un peu honteuse aussi, réalisant combien j’avais oublié la bienveillance des autres.
En même temps, cela m’a attristée que cette gentillesse humaine ne soit pas la norme (et je ne parle pas seulement des situations « hiérarchiques » comme dans la restauration).
Un sourire pour un sourire ? Peut-être que ce n’est pas qu’une histoire
Le lendemain, nous sommes allés dans une grande station thermale, bien plus fréquentée – je m’attendais mentalement au chapitre « ici, tout le monde sera impatient ». Mais les gens ne bousculaient pas, ne râlaient pas, pas de grimaces ni de remarques désagréables.
Peut-être avons-nous eu de la chance, que le voyage se soit bien passé, ou que nous profitions de la basse saison, ce moment où tout le monde est encore patient. Ou peut-être que j’ai simplement changé un peu et commencé à voir autre chose. À remarquer les instants dignes au lieu de l’indifférence, les gestes gentils au lieu de la lassitude.
Alors, les Hongrois sont-ils vraiment les seuls à être grognons ?
Nous avons tant de stéréotypes en nous, par exemple que les Hongrois sont pessimistes, grognons, avec un humour (trop) acide. Que rien ne nous suffit jamais, que tout le monde se plaint mais personne n’agit. Je vois qu’il y a du vrai dans ces clichés, mais ce n’est pas notre seule vérité.
Mes amis étrangers me disent souvent que si on veut une vraie bonne conversation, il faut parler avec un Hongrois.
Chez nous, l’autodérision est encore vivante, alors qu’elle a disparu ailleurs. Que l’on ne peut qu’aimer ce pays étrange, râleur mais magnifique, après un goulasch, un lángos, un lecsó ou une visite au lac Balaton. Beaucoup soulignent la politesse des hommes hongrois, la beauté incroyable des femmes, et que c’est nous qui, en soirée, avons du mal à partir à quatre heures du matin. Peut-être que cette dualité est le charme particulier des Hongrois ? Nous ne sommes pas simples, mais colorés, vivants et sûrement mémorables.
Et l’ambiance générale, où va-t-elle ?
Je ne veux pas fuir chaque jour à l’étranger pour échapper à l’ambiance qui règne ici, mais cela m’a fait du bien de voir qu’un jour peut se passer autrement. C’était rassurant de croire que les informations ne façonnent pas toute la réalité, et de me rappeler que j’ai un impact sur mon état d’esprit. Sur qui je suis et comment je traite les autres.
Peut-être qu’on ne me sourira pas en retour, ou que les gens ne seront pas aussi gentils que moi, mais je saurai qu’eux ont bien plus de difficultés. Car moi, je ressens cette ambiance seulement quand je les rencontre, alors qu’eux vivent avec toute la journée, partout.
Tout le monde ne sourira pas chaque jour, mais si nous essayons de plus en plus souvent, la file d’attente, les embouteillages matinaux ou la plage surchauffée en été deviendront un peu plus supportables. Et si ce n’est pour personne d’autre, au moins pour nous, ce sera déjà plus léger d’avoir essayé.
