On les aime profondément — mais soyons honnêtes : il y a des moments où nos parents nous poussent sérieusement à bout. Ces petites habitudes, ces phrases récurrentes, ces comportements qui reviennent à chaque visite… Voici une collection de témoignages qui vous feront sourire, soupirer, et probablement vous reconnaître.
La martyre en toutes circonstances
Si on lui rend visite, elle se plaint à la voisine qu'on lui tombe dessus à l'improviste. Si on ne vient pas, on l'abandonne et on ne pense jamais à elle. Si elle cuisine, elle a passé sa journée entière aux fourneaux. Si on apporte quelque chose à manger, c'est forcément parce qu'on trouve qu'elle cuisine mal.
Si on lui demande de garder les enfants, on l'exploite comme une baby-sitter. Si on ne le fait pas, c'est qu'on lui cache les petits-enfants. Quoi qu'on fasse, on a tort — et elle, elle souffre en silence. Ou pas si silencieusement, d'ailleurs.
Les sujets de conversation… surprenants
Certains pères ont le don de lancer les discussions les plus improbables au moment le moins attendu. Un beau-frère s'est un jour vu demander, de but en blanc, ce qu'il pensait de la dialyse rénale. Un fiancé de 31 ans a dû donner son avis sur le score d'un match de boxe mondial… vieux de quarante ans. Et une voisine atteinte de démence sénile s'est retrouvée à débattre du port du hijab au Moyen-Orient.
On ne sait jamais ce qui va sortir. C'est à la fois fascinant et épuisant.
Les trois mêmes blagues depuis soixante ans
Il y a des pères qui recyclent les mêmes plaisanteries éculées depuis des décennies. Toute la famille les connaît par cœur, peut les réciter en dormant — mais ça ne change rien. Dès qu'un nouveau visage apparaît, les voilà ressorties, accompagnées d'un grand éclat de rire comme si c'était la première fois.
Les dépendances dont on ne parle jamais
À chaque repas de famille, même discours : le tabac, quelle addiction horrible, quelle habitude diabolique. Mais personne ne mentionne que papa boit de façon problématique depuis quarante ans, ni que maman ne tient plus debout sans ses anxiolytiques. Certains non-dits ont la vie dure.
La protection… totale
Il y a les mères qui voient un danger mortel partout. Ne pas s'approcher du micro-ondes en marche — il pourrait exploser. Mettre de la crème solaire indice 50 avant de sortir — à cause des « rayons UV mortels ». Avec elles, le monde extérieur ressemble à un champ de mines permanent.
On a beau avoir passé la quarantaine, on reste l'enfant fragile qu'il faut protéger à tout prix.
Les messages vocaux… très vocaux
Quand certains pères envoient un message vocal, ils prononcent chaque mot à voix haute au fur et à mesure qu'ils le tapent. Mot par mot. Lettre par lettre, parfois. Un message de dix mots peut durer deux minutes.
L'accumulation de papier absorbant
Les essuie-tout utilisés pour se sécher les mains ? Hors de question de les jeter. Ils peuvent encore servir à essuyer les miroirs, la table, les étagères. Résultat : une pièce entière dédiée aux essuie-tout séchés et soigneusement pliés, répartis en piles par taille. Et à chaque départ, les invités repartent avec leur petite provision personnelle.
Retour à l'enfance — dans l'autre sens
Papa passait son temps à nous reprendre : ne mange pas la bouche ouverte, ne reniffle pas, ne traîne pas les pieds. Des années plus tard, c'est exactement ce qu'il fait — mâcher bruyamment, refuser de se moucher, traîner ses chaussons sur le carrelage. Et c'est nous qui lui faisons la remarque, avec les mêmes mots qu'il utilisait autrefois.
La roue tourne.
Le concours de maladies
Les réunions de famille ont parfois des airs de compétition médicale. « J'avais 14 de tension hier ! — C'est rien, moi j'en avais 16 la semaine dernière ! — Et ton taux de sucre, il est à combien ? — Le mien est bien plus haut ! »
Migraines, goutte, lumbago, sciatique — tout le monde surenchérit. Le paradoxe ? Pour leur âge, ils vont tous plutôt bien. Mais ça, on ne le dit pas.
Les partages Facebook qui vont sauver le monde
Chiens perdus depuis cinq ans, enfants malades aux histoires douteuses, chaînes de solidarité promettant que chaque partage nourrit un enfant en Afrique… Rien n'y fait. On a beau expliquer que ces publications ne servent à rien, que ce sont des arnaques sentimentales, elle continue. Parce qu'elle y croit vraiment. Et quelque part, cette naïveté touchante est peut-être ce qu'il y a de plus attendrissant dans tout ça.
Après tout, ils nous agacent — mais ils nous aiment à leur façon. Et on les aime aussi, même quand on lève les yeux au ciel.
