Récemment, un ami m’a dit en pleine conversation : « Les gens normaux ne commentent plus. » Il n’a peut-être pas tort. En effet, dans la plupart des sections de commentaires, ce sont souvent des personnes avec qui il ne vaut pas la peine d’échanger. Ceux qui crient leurs convictions sans écouter la raison, ou qui répètent des phrases toutes faites, sans même penser par eux-mêmes. Essayer de discuter avec eux, c’est comme jeter des perles aux pourceaux.
Oui, je me répète souvent que ça ne sert à rien de se lancer dans une guerre de commentaires. Les débats en ligne tournent en boucle, rarement vers une vraie compréhension. Souvent, je perds juste mon énergie, mon sang-froid, et à la fin de la journée, je réalise que j’ai passé l’après-midi à me disputer avec un inconnu au lieu de faire quelque chose de constructif.
Pourtant, parfois, je ne peux pas m’en empêcher et je réponds. Je m’engage dans un débat, ou j’écris au moins : « Je ne suis pas d’accord. » Et même si je sais que cela ne changera pas la vision du monde de mon interlocuteur, je ressens que c’est important.
Je n’écris pas pour mon adversaire
Je réponds parce que je sais qui lit ces commentaires. Pas pour le « débatteur » (si on peut l’appeler ainsi) – j’ai abandonné cette idée depuis longtemps – mais pour ceux qui font défiler en silence et découvrent à quel point le ton est blessant.
Je vois derrière moi la maman épuisée et isolée, qui ose enfin dire qu’elle est fatiguée, et qui lit dans les commentaires : « Des gens comme ça ne devraient même pas avoir d’enfants. »
Je vois l’adolescent qui découvre qu’il est différent des autres, qui ne comprend pas encore tout ce qui se passe en lui – et qui se fait dire dans un commentaire : « Une impasse biologique. »
Je vois ceux qui vivent avec une neurodiversité, qui essaient de s’organiser dans un monde qui leur semble étranger, pendant que quelqu’un leur lance : « Ils cherchent juste des excuses parce qu’ils sont paresseux. »
Dans ces moments-là, je ne peux pas rester silencieuse.
Je ne parle pas parce que je crois pouvoir convaincre l’internaute fermé. Mais parce que je veux que les autres voient qu’ils ne sont pas seuls à rejeter ces voix blessantes. Je veux que cette maman fatiguée sache qu’elle n’est pas seule. Que cet adolescent incertain sente qu’il y a quelqu’un qui croit en sa valeur. Que le lecteur neurodivergent ressente qu’il existe des personnes qui l’acceptent sans jugement.
C’est pour ça que je commente. Parce que le silence peut donner l’illusion que tout le monde est d’accord avec la haine. Mais ce n’est pas vrai. Et si une seule de mes phrases suffit à ce que quelqu’un se sente un peu moins seul, alors ça vaut le coup.
J’ai aussi un autre espoir. Que nous reprenions un jour possession des sections de commentaires. Qu’elles ne soient plus le terrain des haineux, mais celui de vraies conversations. Que nous retrouvions le courage de partager nos expériences, d’échanger, de créer du lien – exactement comme ces espaces étaient pensés à l’origine.
C’est peut-être un rêve idéaliste. Peut-être une naïveté. Mais je crois que si nous sommes assez nombreux à prendre la parole, à montrer que les opinions extrêmes et blessantes ne sont pas les seules, alors un jour le dialogue changera vraiment. Et peut-être que les gens « normaux » auront à nouveau envie de commenter.
