Je ne suis sûrement pas seul·e à constater que l’argent est un sujet récurrent dans mon cercle d’amis. Plus précisément : son absence. Heureusement, ce ne sont pas des discussions dramatiques ou angoissantes, plutôt ces soupirs typiques de la classe moyenne urbaine dans la trentaine ou quarantaine. Nous avons un revenu stable, nous travaillons, payons nos factures, et il reste un peu pour se faire plaisir. Mais comme beaucoup, chaque mois, il y a toujours quelque chose qu’on se dit : « ça ne rentre pas dans le budget cette fois ».
Quelqu’un propose de se retrouver chez lui, parce que prendre un café dehors, c’est un luxe. Un autre se plaint de la facture de gaz. On partage la photo d’un sac qu’on aimerait s’offrir, en ajoutant : « quand j’aurai économisé ». Ce sont des moments humains, un peu plaintifs, un peu auto-dérisoires. Je trouve ça sain – on prend conscience de l’argent, on priorise, on économise.
Mais il y a une amie qui ne se contente pas de participer à ces échanges, elle en rajoute. Elle surenchérit régulièrement, comme si la précarité financière était une compétition, où celui qui souffre le plus gagne. Elle parle avec tant d’émotion et de pathos de ses difficultés financières que cela finit par me mettre mal à l’aise. Tout cela alors qu’elle accroche son dernier manteau en fourrure dans mon entrée, arrivée dans sa petite voiture tendance – depuis cet appartement en centre-ville qu’elle loue dans l’une des rues les plus chères, et qui fait à peu près deux fois la taille du mien.
Ce n’est pas de la jalousie. Vraiment pas. C’est plutôt de la gêne.
Parce qu’à ce moment-là, que se passe-t-il ?
On est là, et elle raconte à quel point elle serre la ceinture, alors que son manteau coûte peut-être plus que mes trois mois de charges.
Et je ne sais pas comment réagir. Rire ? Me taire ? Poser des questions ? Hocher la tête avec compassion ?
L’argent, un sujet sensible
Ces situations sont délicates parce que l’argent est un sujet sensible. On ne voit pas ce qu’il y a sur le compte bancaire de l’autre. On ne connaît pas ses engagements, son contexte familial, son soutien. Quelqu’un peut très bien avoir un bon revenu et pourtant vivre dans l’insécurité – parce qu’il dépense plus, rembourse un crédit, maintient un certain niveau de vie. Le « je galère financièrement » est un concept relatif.
Mais quand le contraste est aussi flagrant, ce n’est plus seulement relatif. C’est un rôle.
Et c’est peut-être ça qui dérange vraiment. Pas qu’elle ait plus d’argent. Mais qu’elle fasse comme si on était dans la même galère, alors que ce n’est pas du tout le cas. Comme si elle rivalisait dans la privation. Comme si elle avait besoin d’être la plus mal lotie – même si les faits montrent le contraire.
Alors je me demande : que cherche-t-elle ? De la compassion ? Du lien ? Ne pas se sentir exclue ? Ou est-ce que ce niveau de vie lui semble tellement naturel qu’elle se sent vraiment en difficulté si elle achète « seulement » deux manteaux dans une saison ?
Et voici la partie difficile : quand est-il temps d’en parler ?
Au-delà d’un certain point, ce n’est plus juste étrange, ça crée des tensions. Quand quelqu’un dit « ça ne rentre pas dans le budget » et arrive le lendemain avec un sac de créateur, ça perd en crédibilité. Et la confiance est la base d’une amitié.
Mais questionner, c’est risqué. Et si je blessais ? Et si elle se mettait sur la défensive ? Et si elle portait vraiment des fardeaux qu’on ignore ?
La honte et l’insécurité liées à l’argent peuvent être très profondes – même chez ceux qui semblent bien vivre de l’extérieur.
Peut-être que « questionner » n’est pas le bon mot. Plutôt une curiosité sincère.
Peut-être qu’un jour, en tête-à-tête, je lui demanderai ce qu’elle entend vraiment par « galérer financièrement ». Ce qui lui manque, ce qui crée ce sentiment de privation.
Mais je ne sais pas quand ce sera le bon moment. Peut-être que ce sera quand se taire fera plus de mal qu’une question gênante.
