Il y a, sur ma table de nuit, un roman de six cents pages entamé en avril. Je le regarde tous les soirs avec une tendresse coupable, et tous les soirs je choisis mon téléphone, parce que six cents pages exigent une énergie que je n'ai plus à vingt-deux heures trente. Ce n'est pas que nous ayons cessé d'aimer lire. C'est que nous avons cessé de croire que nous pourrions finir. Et rien ne décourage autant qu'un livre qu'on n'achève jamais.
La stratégie du texte qui se termine
Le remède est presque bête : recommencer par des livres courts. Pas des livres faciles, pas des livres au rabais — des textes brefs, denses, qu'on peut lire en une soirée ou en trois trajets de métro, et surtout qu'on peut refermer en se disant je l'ai fini. Cette petite victoire relance la machine mieux que n'importe quelle bonne résolution de rentrée. Après deux ou trois textes courts, le gros roman d'avril redevient tout à coup abordable.
Autre avantage : le format bref supporte la vie réelle. Il se glisse dans un sac, il se lit dans une salle d'attente, il ne demande pas de se souvenir de quarante personnages entre deux sessions.
Trois textes qui tiennent en une soirée
Le Vieil Homme et la Mer, d'Ernest Hemingway, est peut-être le meilleur point de départ qui soit : un pêcheur, un poisson, la mer, et une écriture si dépouillée qu'on avance sans effort. On en ressort avec cette impression étrange d'avoir lu quelque chose de très simple et de très grand à la fois.
L'Étranger, d'Albert Camus, se lit en quelques heures et continue de travailler bien après. Beaucoup l'ont croisé au lycée et gardent le souvenir d'un exercice scolaire ; relu à quarante ans, avec ses propres questions sur la sincérité, la convention sociale et le regard des autres, il devient un tout autre livre.
Bonjour tristesse, de Françoise Sagan, apporte la lumière du Sud, l'insouciance et sa contrepartie amère. C'est un texte bref, écrit très jeune, qui parle admirablement de ce moment où l'on comprend que ses choix ont des conséquences sur les autres. Idéal pour une fin d'été qui s'étire.
Trois lectures à savourer par fragments
La Métamorphose, de Franz Kafka, se lit par morceaux sans rien perdre : chaque scène tient seule. Derrière le récit fantastique, il y a une histoire de famille terriblement concrète — celle d'un être qui ne rapporte plus rien et devient encombrant. On y pense longtemps.
Un cœur simple, de Gustave Flaubert, est une longue nouvelle qui suit la vie d'une servante. C'est court, précis, bouleversant sans jamais élever la voix, et cela réconcilie avec l'idée qu'un classique peut être doux à lire.
Enfin, les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke se picorent : quelques pages suffisent avant de dormir. C'est un livre sur la patience, la solitude et le fait de laisser mûrir les choses — une lecture de septembre par excellence, quand tout le monde autour de vous exige des résolutions immédiates.
Comment lire quand on ouvre son téléphone au bout de trois pages ?
Commencez par vingt minutes, pas plus, minutées, et le téléphone dans une autre pièce — pas retourné sur la table, dans une autre pièce, la différence est spectaculaire. Ancrez ces vingt minutes à un moment déjà existant de la journée plutôt qu'à une bonne intention flottante : le café du matin, le trajet, le bain des enfants. La concentration revient comme un muscle, en une dizaine de jours, à condition de ne pas viser trop grand tout de suite.
Faut-il finir un livre qu'on n'aime pas ?
Non, et c'est probablement la permission la plus utile à s'accorder cette année. Abandonner un texte au bout de cinquante pages n'est pas un échec de lectrice, c'est un tri : le livre n'est peut-être pas mauvais, il n'est simplement pas pour maintenant. Gardez-le, reposez-le sur l'étagère, essayez-en un autre le soir même — l'important est de ne pas laisser un mauvais rendez-vous vous convaincre que vous n'êtes plus capable de lire.
