Au début, je me disais que si 100 personnes en plus de moi s’y intéressaient, je serais déjà très heureuse, car mon seul but était de créer une petite communauté partageant mes centres d’intérêt. Ce qui m’a le plus surprise, c’est qu’aujourd’hui, nous sommes près de 20 000. C’est une sensation merveilleuse – mais cela implique aussi quelque chose pour lequel je n’étais pas préparée : la haine.
La plupart des créateurs de contenu y font face tôt ou tard, mais en tant que femme, c’est beaucoup plus intense, personnel, et cruel.
Le pire, c’est que ce n’est pas seulement à mon sujet – en fait, rarement à mon sujet – mais sur mon corps, ma voix, la légitimité même de mon existence. Ce n’est pas ce que je dis qui est contesté, mais comment j’ose le dire.
Pour être claire : je n’ai jamais eu de problème avec ceux qui ajoutaient des informations, clarifiaient ou corrigeaient une erreur. Ces commentaires m’encouragent toujours – ils donnent l’impression d’une vraie conversation sur des sujets qui me passionnent.
Quand quelqu’un balance un « Qui ça intéresse ?! » sans plus, je reste perplexe : peut-être pas lui, mais pourquoi cela dérange-t-il qu’il intéresse d’autres ? Vraiment, y a-t-il des gens qui pensent que l’internet ne devrait contenir que ce qu’ils trouvent personnellement intéressant ?
Mais ce ne sont pas ces commentaires dont je parle. Ce sont ceux qui cherchent à humilier, sexualiser à l’extrême, ou déshumaniser. Et il y en a beaucoup. « Tu ne veux pas faire un OnlyFans ? » « Montre plutôt ta culotte ! » « Il y a dix filles comme ça à chaque coin de rue, mais je ne paierais même pas pour celle-ci. » « Pourquoi ce anneau dans ton nez ? Tu ressembles à un cochon. » « D’où tu tiens ça ? Tu te prends pour une génie ? » « Encore une pute idiote. » « Qui ça intéresse ? Tu veux vraiment qu’on te remarque ? »
Ce ne sont que quelques exemples récents ciblant mon apparence, ma personnalité, ou remettant en question ce que je pourrais savoir, simplement parce que je suis une femme.
Les attaques contre les femmes
Mes connaissances – d’autres créatrices – racontent des expériences similaires. Comme si la simple présence d’une femme était une provocation. Comme si sur internet aussi, « on devait rester à notre place ».
Les premiers commentaires ont été un choc, et encore aujourd’hui, mon estomac se serre parfois en pensant que ces personnes sont assises près de nous dans le bus, ramènent leurs enfants de l’école, ou font la queue derrière nous au marché. Et c’est leur réalité.
Ces gens ne me connaissent pas. Ce qui les dérange, ce n’est pas ce que je dis – c’est que je parle du tout. Je crois que c’est pour ça que nous, femmes, recevons plus de haine. Parce qu’il existe encore une attente implicite : tais-toi, souris, et surtout ne pense pas à réclamer ta place, même en ligne.
Pour ces personnes malheureuses, tristes et pleines de haine envers elles-mêmes, qui doivent attaquer quand elles voient d’autres avancer, une femme épanouie, déjà considérée comme inférieure, est une menace encore plus grande pour leur ego. Alors ils essaient de nous tirer vers le bas avec leur propre misère.
Comment gérer ces commentaires ?
Je ne prétends pas que ces commentaires ne m’ont jamais blessée. Imagine que tu avances dans ta journée, et soudain quelqu’un te crie dessus que tu es une idiote. Je ne pense pas que beaucoup continueraient leur journée comme si de rien n’était. Mais cette prise de conscience m’a aidée à relativiser : leur frustration n’est pas ma faiblesse, c’est le signe de leur impuissance.
Je pense au clown d’Stephen King, Ça. Un personnage qui semble terrifiant tant qu’on a peur de lui. Il se nourrit de cette peur, grandit, et contrôle de plus en plus notre vie. Mais si on lui rit au nez, si on dit qu’on n’a pas peur – il rétrécit. Il devient insignifiant.
Les commentateurs sont pareils. Leur voix est forte quand on la renforce. Leur pouvoir grandit quand on y prête attention. Moi, j’ai décidé de ne pas leur donner ce pouvoir.
Ça ne veut pas dire que ces mots ne me touchent jamais. Certains jours, ils vont plus loin que je ne voudrais. Mais je sais maintenant que cette colère ne me concerne pas. Elle vient du fait qu’ils ne peuvent pas contrôler, arrêter, ou faire taire. C’est pour ça qu’ils sont en colère. Ils n’ont aucun moyen d’empêcher que je fasse librement ce que j’aime – sauf si je leur donne ce pouvoir.
Créer du contenu est une source de joie pour moi. Une chance de partager avec le monde ce qui me passionne. Et si ça dérange quelqu’un, c’est son problème, pas le mien.
