Ero già adulta quando l’ho perso. Se n’è andato di notte, silenziosamente, e la mattina dopo ho capito che il mio mondo non sarebbe mai più stato lo stesso. Dieci anni dopo, quel lutto che allora sembrava un mare tempestoso e travolgente, si è trasformato in un oceano calmo. Profondo e infinito, ma sereno e, sì, persino bello.
Quando ho saputo della morte di mio nonno, non potevo tornare subito a casa, così ho passato quel pomeriggio con un’amica per non restare sola. Lei aveva perso sua madre qualche anno prima, dopo una lunga malattia, ancora giovane. Seduta sul suo divano, spezzata dal dolore, mi ha dato una tazza di tè e mi ha detto:
“So che ora è impossibile da immaginare. Ma arriverà il momento in cui, pensando a lui, ti verranno in mente ricordi belli, proverai gioia e sorriderai. Mi mancherà sempre, certo. Ma la gioia sarà più forte del dolore.”
Era davvero difficile crederci. In quel buio profondo, in quel vuoto nero dove avevo perso la speranza che quella persona, da cui avevo ricevuto forse più amore di chiunque altro, fosse presente nei momenti importanti della mia vita, sembrava impossibile che la tristezza infinita non avrebbe inghiottito ogni ricordo felice legato a lui.
Col passare degli anni, il dolore non è sparito, ma si è un po’ affievolito. Non era più acuto e lancinante come una ferita fresca, ma una zona sorda e insensibile nel mio cuore.
Ci sono voluti anni prima che potessi davvero sorridere di nuovo vedendo una sua foto, ricordando qualcosa che mi aveva insegnato o raccontandogli qualcosa che sarebbe piaciuto ascoltare.
Non è mai mancato meno
Oggi, dieci anni dopo, vorrei ancora tanto vederlo, abbracciarlo o almeno sentirlo al telefono mentre dice: “Ciao, mia cara stella!”
Ci sono voluti anni per capire che il dolore della perdita è il prezzo da pagare per aver amato qualcuno. La vita è finita, e prima o poi perdiamo tutti. È inevitabile, ma che fortuna abbiamo avuto ad avere qualcuno che ci manca. Che dono meraviglioso è stato amare ed essere amati, sperimentare quel legame che dà senso a tutto su questo pianeta. In realtà, la cosa più triste sarebbe non avere nessuno a cui mancare.
Col tempo ho capito anche che mio nonno non è sparito del tutto. È nei miei gesti, in tutto ciò che ho imparato da lui e nel modo in cui amo gli altri — perché l’amore l’ho imparato proprio da lui.
L’ultima volta che ho sognato mio nonno è stato quando è nata mia figlia. Eravamo tornati dall’ospedale il giorno prima, e mentre dormivo accanto alla bambina, ho sognato che mio nonno entrava nella stanza, si sedeva sul bordo del letto e guardava mia figlia con un sorriso tranquillo. “È bella, vero?” gli ho chiesto. “Perfetta” ha risposto. È stato l’ultimo momento in cui l’ho visto. Oggi, quando penso a lui, è proprio questo ricordo che mi viene in mente per primo. E sorrido sempre per questo.
