Avevo 62 anni quando mia madre si sedette al tavolo della cucina, posò davanti a me una pila di vecchie carte e disse che era arrivato il momento di sapere. Avevo vissuto tutta la vita come Edit — mi chiamavano così all'asilo, a scuola, in ufficio. Mio marito mi aveva chiamata Edit per quarant'anni. Poi ho scoperto che al battesimo mi era stato dato un nome completamente diverso.
La verità nascosta in una scatola di legno
Pochi mesi prima di morire, mia madre aveva cominciato a mettere in ordine i suoi documenti. Non voleva lasciarmi ad affrontare tutto da sola dopo la sua scomparsa, preferiva raccontarmi lei stessa finché poteva. In una scatola di legno custodiva i vecchi atti di famiglia, tra cui il mio certificato di battesimo, rilasciato dalla parrocchia della cittadina in cui ero cresciuta. Su quel foglio non c'era scritto Edit. C'era un altro nome — antico, desueto, appartenente alla generazione di mia nonna — che non avevo mai sentito pronunciare come fosse mio.
Emerse così che mia nonna, donna di profonda fede, aveva insistito perché venissi chiamata come la sua prozia scomparsa, morta giovane in un incendio. I miei genitori, invece, volevano un nome più moderno, più adatto all'atmosfera della fine degli anni Sessanta. Il giorno del battesimo, quando il parroco chiese il nome della bambina, mio padre si trovò in imbarazzo e alla fine disse il nome che voleva mia nonna, per non rattristare sua madre nel bel mezzo della cerimonia. Appena tornati a casa, però, i miei genitori tornarono alla loro scelta originale e all'anagrafe registrarono il nome Edit.
I due documenti — quello ecclesiastico e quello civile — non sono mai coincisi. Nessuno lo disse mai ad alta voce, e col tempo in famiglia tutti dimenticarono la cosa, o finsero di farlo.
Sessantadue anni sotto l'ombra di un altro nome
Per sessantadue anni ho portato un nome che amavo, e ora scoprivo che da qualche parte, in un registro di chiesa, mi aspettava un'altra persona — identica a me, ma che non avevo mai conosciuto.
Quando mia madre me lo raccontò, non piansi. Mi avvolse una strana, fredda calma. Le chiesi perché non me lo avesse detto prima, e lei rispose solo che finché viveva la nonna avevano paura di sollevare il problema, poi gli anni erano passati e tornare su una cosa così vecchia e pesante era diventato sempre più difficile. Ci fu un momento in cui mi arrabbiai — non tanto per il nome in sé, ma perché avevo vissuto per cinquant'anni nell'inconsapevolezza di una storia che mi riguardava. Poi, guardando quella registrazione scritta a mano, l'inchiostro sbiadito, capii che non era stata una menzogna. Era solo una decisione presa da una giovane coppia stanca e disorientata un pomeriggio di domenica, e alla quale non avevano mai avuto il coraggio di tornare.
Il mio nome scritto a mano in un vecchio registro
Sono andata alla parrocchia dove fui battezzata, sperando che l'iscrizione originale esistesse ancora. C'era, in un vecchio libro rilegato in pelle, scritta a mano con caratteri leggermente angolosi. Me ne sono rimasta ferma in sagrestia a fissare quell'altro nome — che non era mai diventato davvero mio — eppure era lì, come se avesse vissuto una vita parallela al posto mio. Il parroco, un uomo anziano che non conosceva la mia famiglia, osservò con semplicità che in passato queste piccole discrepanze erano frequenti: molte persone non sapevano nemmeno quale fosse il loro vero nome.
Mio marito ha detto che non cambia nulla
Ho raccontato tutto a mio marito una sera, dopo che i figli erano andati a letto. Lui ha riso, ha detto che per lui era lo stesso, che mi avrebbe chiamata con il nome che aveva sempre usato, quello con cui mi aveva sempre conosciuta. In qualche modo, questo mi ha tranquillizzata. Ma la domanda è rimasta dentro di me: sarei stata diversa, con quell'altro nome? Sarei diventata un'altra persona, se la parola del parroco avesse prevalso su quella dell'anagrafe?
Due nomi, una sola vita
Oggi la scatola di legno è da me, sul ripiano dell'armadio. Dentro, i due documenti sono uno accanto all'altro. A volte, quando sono sola in casa, la apro e leggo quell'altro nome, cercando di immaginare com'è sarebbe stata crescere con quello. Non mi manca, non fa più lo stesso male delle prime settimane. È diventato qualcosa di simile a un parente in una fotografia che non ho mai incontrato, ma che in qualche modo mi appartiene lo stesso.
