La notte era avanzata e cominciavo a sentirmi stanca, così a un certo punto ho detto che era ora di tornare a casa. I miei amici se ne erano già andati, ero da sola con il mio nuovo conoscente, che ha detto che sarebbe venuto con me fino alla fermata dell’autobus per assicurarsi che stessi bene. Abbiamo preso i nostri cappotti dal guardaroba e siamo usciti nella fredda notte invernale. Alla fermata abbiamo chiacchierato un po’, poi è arrivato il mio autobus, mi sono salutata e sono salita. Dietro di me è salito anche lui sul gradino.
“Non avevi detto che non abiti da queste parti?” gli ho chiesto.
“Ti accompagno” ha risposto.
“Non serve. Comunque abito molto lontano.”
“Per me non è un problema!”
È stato il primo momento in cui mi sono sentita a disagio. All’epoca abitavo in periferia e gli avevo ripetuto più volte che la mia casa era lontana e che davvero non doveva accompagnarmi fino a lì. Non l’ho detto, ma non ero felice che sapesse dove abitavo.
Arrivati davanti casa mia, mi ha chiesto se poteva salire, e io ho risposto con un no deciso. “Dai, ti ho accompagnata fin qui!” – questa frase ha fatto scattare l’allarme nella mia testa. Chiamatelo sesto senso o come volete, ma da quel momento ero certa che quell’uomo non sarebbe mai più entrato nella mia vita, né nella mia casa. Gli ho detto chiaramente che non gli avevo chiesto di accompagnarmi e che anche se l’avessi fatto, non significava che gli dovevo aprire la porta.
Ha provato a chiedermi di poter salire almeno per usare il bagno, cercando di farmi sentire in colpa, facendomi sentire scortese e maleducata per non permetterglielo. Ma a quel punto non mi interessava più nulla. Sono corsa verso l’ingresso, ho aperto la porta e l’ho chiusa velocemente dietro di me.
Non mi importava nulla, volevo solo allontanarmi il prima possibile da quell’uomo che chiaramente voleva costringermi a qualcosa che gli avevo detto chiaramente di non volere.
L’ho dimenticato per anni
All’epoca i social media erano ancora una novità. Tutti avevano Facebook, ma non avevamo ancora smartphone che suonavano a ogni messaggio.
Solo mesi dopo ho notato che avevo richieste di messaggi da parte sua nella lista. Non avevo idea di come mi avesse trovato, probabilmente ci ha messo un po’ a cercarmi. Nel primo messaggio diceva solo che aveva pensato di scrivermi prima di aggiungermi. Poi mi ha chiesto se quella sera di sabato sarei tornata nel locale dove ci siamo incontrati. Il suo ultimo messaggio è arrivato pochi giorni dopo: “Se non vuoi parlare, dillo pure, ma non sopporto questo silenzio…”
I tre puntini alla fine del messaggio sembravano minacciosi e inquietanti nella finestra bianca della chat. Un brivido mi ha attraversato la schiena. “Quest’uomo è un vero segnale d’allarme, meno male che me la sono cavata” ho pensato, e per anni non ho più pensato a lui.
Dieci anni dopo, ero seduta sul divano con il mio ragazzo di allora, quando ho visto di nuovo il suo volto su Facebook. Ma questa volta era in una foto segnaletica. Per gelosia aveva picchiato a morte la ragazza con cui usciva da qualche mese.
Dopo l’arresto, ovviamente ha versato lacrime di coccodrillo, sostenendo di essere impazzito per amore – come se si potesse credere che avesse amato davvero qualcuno che ha colpito con un martello.
Il mio stomaco si è stretto leggendo le notizie su di lui. Sapevo perfettamente che anche dieci anni fa era una persona manipolativa e possessiva, convinta di avere diritto a tutto. Non so quali ferite avesse nell’anima, ma so che le aveva già allora e non ha fatto nulla per guarirle. Le ha lasciate crescere fino a diventare la sua verità, e ora una giovane ragazza è morta per colpa sua, mentre lui è ancora vivo.
Non c’è giustizia. Non c’è morale. C’è solo la dolorosa verità che ancora oggi dobbiamo insegnare alle nostre figlie a proteggersi, perché ai nostri figli non abbiamo insegnato che non hanno il diritto di far loro del male.
