La "donna fredda" può prendere fuoco in qualsiasi momento. Solo che non lo fa per suo marito.
La caccia è finita
Mio marito ha lottato duramente per conquistarmi. Per molto tempo non volevo saperne di lui, ma lui ha continuato a insistere, a corteggiarmi, a non mollare — finché alla fine mi sono arresa. Per anni è stato l'uomo più felice del mondo: aveva ottenuto quello che voleva.
Ma quando qualcosa è già tuo, garantito, permanente, il mistero svanisce. E con lui, lentamente, anche la passione. Mio marito non è un cattivo uomo. È solo che il cacciatore, una volta abbattuta la preda, prima o poi cerca nuovi orizzonti. Quello che non aveva calcolato è che il trofeo appeso al muro del salotto — quello su cui aveva smesso di posare lo sguardo — poteva ancora catturare l'attenzione di qualcun altro. E quel qualcuno è stato l'idraulico che è venuto a riparare la caldaia. Ha ridato vita al riscaldamento di casa. E anche a me.
Un mobile di casa
Con mia moglie c'è stato un amore grande, per anni. Ricordo ancora quando correvo a casa dal lavoro solo per stare con lei. Ricordo un baby doll di pizzo che aveva comprato apposta per me, sapendo che mi avrebbe fatto perdere la testa. Poi sono arrivati i figli, sono passati gli anni, e tutto si è appiattito.
La sua bellezza si era sbiadita, aveva preso qualche chilo, non era più quella donna che mi faceva girare la testa. Era diventata un mobile di casa. Quando i ragazzi sono andati all'università e se ne sono andati, mi sono iscritto a un sito di incontri. Chattavo, ricevevo foto, e nel frattempo non avevo notato che lei aveva ricominciato a dimagrire e a tingersi i capelli.
Quando mi ha detto che partiva una settimana con le amiche, ho esultato: finalmente libero. Ma non è andato a segno nemmeno un incontro. Delle dieci donne con cui parlavo, una chiedeva soldi, un'altra voleva vendermi criptovalute, le altre sono sparite nel nulla. Quando mia moglie è tornata, l'ho vista diversa. Luminosa. Come se stesse ritrovando se stessa. Poi mi ha detto che aveva qualcuno. È stato come ricevere un pugno in faccia. Ho dovuto ammettere a me stesso che io — uomo di mezza età, con qualche chilo in più e i capelli che se ne vanno — non interessavo a nessuna. Mentre lei, che per me era diventata invisibile da anni, riusciva ancora ad avvolgere gli uomini attorno al dito. Mi ha detto che non vuole il divorzio, perché anche il suo amante è sposato e per ora questa situazione va bene a entrambi. Ora sto cercando di riconquistarla.
La scintilla
La quotidianità, la prevedibilità, la routine mi avevano ridotta a una semplice funzione nella vita di mio marito. Ormai mi guardava con indifferenza. Poi ho conosciuto il nuovo responsabile del mio reparto. Quando i nostri occhi si sono incrociati per la prima volta, ho sentito le gambe cedere. Mi ha svestita con lo sguardo, e io — che da anni non sentivo il desiderio — in quell'istante avrei voluto darmi a lui completamente. Ha 29 anni, io ne ho 38. E non c'è più una sala riunioni in ufficio in cui non mi abbia fatta sua.
Essere vista
Abbiamo una figlia che studia all'estero fin dal liceo. Viviamo bene economicamente, quindi la maternità non mi ha consumata come è successo ad alcune mie amiche. Ho una piccola attività tutta mia, che richiede circa metà del mio tempo. Mi sono sempre presa cura di me: palestra tre volte a settimana, parrucchiera, estetista, manicure. Non mi sono mai trascurata. Sono ancora una donna attraente.
Tengo la casa in ordine, cucino con piacere, accolgo mio marito ogni sera con una cena diversa. Il desiderio non mi è mai passato — non avendo una vita frenetica, ho ancora voglia ed energia. Eppure mio marito da anni mi guarda senza vedermi.
Mi prende per scontata. Non mi fa un complimento, non mi nota, non mi tratta da donna. Il desiderio non è sparito da un giorno all'altro: è evaporato lentamente nel tempo, nonostante io abbia fatto di tutto per evitarlo. È allora che è entrato nella mia vita Andor, che ha comprato la casa accanto alla nostra. Viaggia spesso e sta poco in città, ma quando c'è, lo vado a trovare ogni giorno in cui mio marito non è a casa. È una sensazione bellissima — non solo "bella", ma estatica — sapere che qualcuno finalmente mi vede e mi tratta da donna.
Il "rilassati" che ha spento tutto
Ero io quella che spingeva per viaggiare insieme, per uscire, per non adagiarci sugli allori. Ma Mátyás mi diceva sempre di rilassarmi. Diceva che dopo l'innamoramento, il fidanzamento e il matrimonio era giusto rallentare, goderci la tranquillità, stare semplicemente insieme. Il problema è che la tranquillità è il peggior nemico del desiderio. E dopo un po' avevamo smesso completamente di fare l'amore.
Mi sentivo come un progetto archiviato: Moglie — spuntato. Non ero cambiata io. Era cambiato lui. Quando il proprietario dell'officina mi ha invitata a uscire, ho detto sì con un misto di soddisfazione e voglia di rivalsa. Mátyás non riusciva a credere che avessi un amante. Credo non abbia ancora realizzato che altri possano desiderarmi — e che io possa ricambiare. Gli ho detto chiaramente: è stato lui a mettermi nella categoria "accessorio domestico", qualcosa che non lo eccitava più. Ma questo non significa che gli altri smettano di vedermi. La tragedia non è che ho acceso la fantasia di qualcun altro. La tragedia è che la sua non la accendo più.
