Articolo di opinione – Barbara Conti
Non sapevo bene cosa aspettarmi dalla fine del primo anno scolastico. Ma di sicuro non mi aspettavo di essere così commossa.
Un anno fa, mentre ci preparavamo all'inizio della scuola, avevo una paura enorme. Non per i voti, non per la matematica o la lettura. Non mi preoccupava quanto velocemente avrebbe imparato a scrivere, né quante lettere avrebbe conosciuto entro settembre.
Mi preoccupava come avrebbe retto a tutto il resto. Il cambiamento, le nuove regole, le persone sconosciute, il rumore. Le giornate lunghissime.
Chi ha un figlio neurodivergente sa benissimo che l'inizio della scuola non è semplicemente una nuova fase della vita. Spesso è un salto nel vuoto.
Ora, guardando indietro alla fine di questo primo anno, ci sono tre pensieri che continuano a girare nella mia testa.
Sono grata di aver trovato la scuola giusta
Non si può sottolinearlo abbastanza.
Già per un bambino neurotipico, scegliere la scuola è un compito enorme. Ogni genitore vuole trovare un posto dove il proprio figlio sia al sicuro, visto, ascoltato — un posto dove non si limiti a imparare, ma stia anche bene.
Per un bambino neurodivergente, però, questa sfida si moltiplica. Non basta trovare una buona scuola. Bisogna trovarne una che capisca davvero tuo figlio.
Un posto dove non lo vedano come un problema da risolvere, dove non cerchino continuamente di correggere ciò che in lui funziona diversamente. Dove non si chiedano perché non sia come gli altri, ma cosa gli serve per poter crescere.
E qui arriva la parte di cui, secondo me, si parla ancora troppo poco: trovare una scuola del genere è spesso anche una questione di possibilità economiche. Nel sistema pubblico non sempre esistono strutture davvero in grado di adattarsi ai bisogni dei bambini neurodivergenti.
Molte famiglie non hanno accesso a una scuola che sappia incontrare i loro figli dove si trovano. Nel pubblico ci sono insegnanti meravigliosi, ma spesso mancano le risorse necessarie.
Noi siamo state fortunate.
Abbiamo trovato un posto dove mia figlia non viene "aggiustata", ma conosciuta. E per questo sono grata ogni singolo giorno.
I voti non mi interessano — mi interessa quanto ha lavorato
Verso la fine dell'anno ho sentito sempre più spesso altri genitori confrontare valutazioni, livelli di lettura, velocità di calcolo.
Io pensavo a tutt'altro.
Pensavo alla bambina che un anno fa guardava l'edificio scolastico con gli occhi pieni d'ansia. A quella bambina per cui il passaggio dall'asilo alla scuola è stato una sfida immensa. A quella bambina che ha lavorato tantissimo per orientarsi in un sistema completamente nuovo.
Certo, ci sono altri bambini di prima che scrivono i numeri più belli, leggono più velocemente, copiano dalla lavagna con più destrezza.
E allora?
Io so esattamente da dove è partita mia figlia. E vedo anche dove è arrivata. Onestamente, questo mi interessa molto più di qualsiasi valutazione scritta.
Il progresso va sempre misurato rispetto al punto di partenza. Non rispetto al bambino del banco accanto, ma rispetto a se stessi. E in questo confronto, mia figlia quest'anno ha vinto alla grande.
Sono incredibilmente orgogliosa di lei.
Vorrei che tutti i bambini avessero una scuola così
C'è un ultimo pensiero che si è fatto sempre più forte dentro di me nel corso di quest'anno.
Quello che vedo nella scuola di mia figlia non è qualcosa di cui hanno bisogno solo i bambini neurodivergenti. Ne hanno bisogno tutti i bambini. Le classi sovraffollate non esauriscono solo chi è neurodivergente. I insegnanti esauriti non riescono a dare attenzione sufficiente a nessuno, non solo ai bambini con bisogni speciali. I sistemi rigidi e i programmi inflessibili fanno del male a tutti, non solo a chi ha una diagnosi.
Se potessi esprimere un desiderio per il prossimo anno scolastico, sarebbe questo: che sempre più bambini possano frequentare una scuola che non guardi solo a ciò che sanno già fare, ma anche a chi sono.
Alla fine di questo primo anno, il risultato più importante per me non è quello che mia figlia ha imparato. È che le piace ancora imparare.
E credo che, alla fine della prima classe, non esista successo più grande di questo.
