Articolo di opinione: Barbara Conti
Mia figlia mi fa i complimenti quasi ogni mattina mentre mi preparo. È diventato un piccolo rituale tra noi, qualcosa di spontaneo e tenero. Anche io la riempio di parole belle: le dico quanto è intelligente, sensibile e divertente. Le dico che adoro il colore dei suoi occhi, che il vestito azzurro le sta benissimo, che sono pazzamente innamorata dei suoi capelli ribelli e indomabili.
E lei ricambia. A volte dice che le piace il mio rossetto, altre volte che sono carina con la gonna. Fino a poco fa, queste parole vivevano in uno spazio sicuro e caldo tra noi, dove la bellezza era semplicemente gioia — non una misura, non un giudizio.
Poi, un giorno, è arrivata una frase diversa: "Sei bella, mamma! Sei così magra!"
Quella frase è rimasta sospesa nell'aria. Stessa vocina, stessa bambina, stesso momento affettuoso di sempre — eppure qualcosa si era incrinato, impercettibilmente, in quello spazio che avevo cercato di costruire con cura.
Non sapevo da dove l'avesse sentita. Non sapevo cosa intendesse davvero. Sapevo solo una cosa: non volevo che un certo tipo di corporatura diventasse, nella sua testa, una condizione per essere bella.
Sono naturalmente magra, lo sono sempre stata. È probabile che anche lei erediti una costituzione simile. Ma proprio per questo sento ancora più forte la responsabilità: quello che vede e sente non deve restringere il concetto di bellezza a un'unica forma.
Voglio che ami il suo corpo. Come io cerco di amare il mio. Non perché sia magro, non perché risponda a qualche standard non detto. Ma perché è il suo.
Credo davvero che ogni corpo sia bello. E credo che la bellezza non sia una classifica. Non esistono corpi "migliori" e corpi "peggiori" — esistono corpi diversi, ognuno con la sua storia, la sua vita, la sua unicità.
Per questo non ho lasciato cadere quella frase con un semplice "grazie".
Abbiamo cominciato a parlare
Cosa significa avere un corpo bello? Cosa significa avere un corpo sano? E un corpo forte? Perché dovremmo voler bene al nostro corpo? Queste domande non le avevo preparate — sono venute fuori da sole, e man mano che le pronunciavamo, ho capito quanti strati nascondessero.
Ho capito anche che la parola "magra" non è neutrale. Viene da qualche parte. Significa qualcosa. Nella testa di mia figlia di sette anni erano già presenti connessioni che il mondo le aveva impiantato senza che me ne accorgessi: che il corpo sano è magro, che chi fa sport è magro, che tra bellezza e taglia del corpo esiste una linea retta.
Mi ha spaventata e incuriosita allo stesso tempo. Perché quelle idee non le ha imparate a casa. Si sono infiltrate — attraverso immagini, favole, frammenti di conversazioni, pubblicità, il rumore di fondo che oggi circonda inevitabilmente anche i bambini.
Eppure sono stata contenta che quella frase fosse uscita allo scoperto. Perché così ho avuto qualcosa a cui rispondere. Qualcosa su cui costruire una conversazione. Non è rimasta una verità silenziosa e data per scontata, fluttuante nell'aria.
So che ci aspettano ancora molte conversazioni come questa. Ci saranno altri commenti strani, altre domande, forse momenti di incertezza. E ci saranno tante altre occasioni per ripeterle, ancora e ancora: il corpo non si misura con un unico metro, e la tua dignità non dipende dalla tua taglia.
Se voglio proteggerla dalla pressione che i social media, la pubblicità e le aspettative sociali riverseranno su di lei da giovane donna, queste conversazioni non si possono evitare. E io non ho nessuna intenzione di evitarle.
