Le coppie insieme da decenni portano la comunicazione, il gioco e l’umorismo a un livello tutto nuovo.
Discussioni
Dopo tanti anni, non litigate più su chi non ha portato fuori la spazzatura, ma su chi ha il gomito che invade di dieci centimetri il lato dell’altro nel letto.
Rinunce
Vi tirate fuori insieme dagli impegni che uno dei due non ha voglia di fare. Basta uno sguardo e l’altro entra nella conversazione come un meccanismo oliato, spiegando perché purtroppo non potete partecipare al battesimo di Ödönke.
Gli anni e la routine
Avete smesso di cucinare perché mangiate le stesse dieci pietanze da decenni. Ognuno sa esattamente come piace all’altro, senza esperimenti o novità, perché «non si cambia una squadra che vince». E mangiate sempre alla stessa ora.
Frecciatine
Il flirt a questa età è più uno scherzo pungente che un gesto dolce. Dopo anni insieme, la vostra lingua è diventata un frustino che punge con delicatezza. Il bisnonno diceva sempre al bisnonna: «Tesoro, sei il mio Sole splendente, per favore allontanati da me di 150 milioni di chilometri.» E lei rispondeva: «Stai zitto o voli fino alla Luna!» Amavo ascoltare il loro gioco affettuoso.
Traguardo
I miei vicini, zia Marika e zio Imre, dicono che il segreto di un matrimonio lungo sono gli obiettivi comuni:
«Una volta avevamo obiettivi materiali, e crescere i figli, ora invece il nostro scopo è farci arrabbiare a vicenda finché uno non muore e l’altro può dichiararsi vincitore!»
Zia Marika annuisce sorridendo.
Ah-ah!
Minacciare il divorzio è ormai solo uno scherzo, perché sapete entrambi che nessuno dei due andrà da nessuna parte.
Sai...!
Il gioco preferito delle coppie «stabili» è quando uno vuole dire qualcosa su una persona famosa ma non ricorda il nome e l’altro lo indovina. A casa dei miei genitori è successo così: «Sai, caro, quel tizio di quel film... quello con i capelli!» Mia madre: «Al Pacino?» Mio padre: «Sì, Al Pacino!» Ancora oggi non capisco come «capelli» potesse far pensare a lui – per me l’assenza di capelli escludeva Vin Diesel –, ma mia madre lo sapeva subito.
Sorpresa
Non ci sono più sorprese creative o regali carini. Entrano solo oggetti utili in casa: un trapano nuovo, una lavatrice o un frullatore.
Frasi finite
Vi finite le frasi a vicenda. Mio nonno ha detto a un nipotino: «Quando ero giovane...» e si è fermato, quando mia nonna ha interrotto: «Ti sei fatto un arco e hai sparato a una fagiana nel bosco, lo sappiamo bene, vecchio, vai a prendere la zuppa!» Non so come facesse a sapere che quella era proprio la storia che voleva raccontare (ne ha mille), ma il nonno è andato a prendere la zuppa senza dire una parola.
Non servono parole
I miei nonni sono sposati da sessant’anni. Si sono sposati giovani, come dicono loro, «condannati a vita l’uno all’altra», e non se ne sono mai pentiti. Avendo passato un quinto della loro vita insieme, riescono a comunicare senza parole, solo con gesti. Una volta li ho osservati mentre pranzavamo: scambiavano qualche parola senza parlare davvero — alzando le sopracciglia, scuotendo la testa, facendo una smorfia, un occhiolino d’accordo. Hanno deciso che per dessert non avrebbero preso la torta di mele, ma quella al formaggio, e solo più tardi. La loro telepatia funziona alla perfezione.
