La sera in cui Bence ha caricato in macchina gli ultimi scatoloni, io ero in cucina a lavare una tazza che era pulita da un pezzo. Lo facevo solo per avere qualcosa tra le mani. Quando la porta di casa si è chiusa e lui è sceso le scale con l'amico che lo aiutava a portare i pesi, mi sono seduta al tavolo della cucina e ho pianto.
Poi, forse dieci minuti dopo, ho sentito anche qualcos'altro. Un formicolio strano e leggero nello stomaco, che non sapevo dove collocare.
Solo giorni dopo l'ho capito: mi sentivo sollevata
Per vent'anni non ho avuto una vita mia, ma solo la sua. Mi alzavo alle sei del mattino per preparare la merenda, alle dieci di sera ero ancora sveglia, nel caso fosse tornato a casa e avesse voglia di raccontarmi qualcosa.
In bagno il suo bagnoschiuma occupava mezza mensola, in frigo c'era il suo yogurt preferito, anche quando per settimane non lo toccava. Quando se n'è andato, all'improvviso ogni spazio che era stato suo è tornato a me. E io tutto questo, Dio mi perdoni, l'ho trovato piacevole.
Nelle prime settimane mio marito Zoltán pensava che fossi depressa, perché parlavo pochissimo. Ma non era la tristezza a farmi tacere, era l'imbarazzo. Com'è possibile che mi manchi mio figlio e allo stesso tempo io sia contenta che non ci sia?
A una mia amica, Edit, ho provato a spiegarlo davanti a un caffè, e lei annuiva soltanto, come se sapesse esattamente di cosa stessi parlando. Poi ha confessato che quando sua figlia è partita per l'università, lei ha cucinato per tre giorni come se fosse una festa, e solo il quarto giorno si è resa conto che in realtà stava festeggiando la propria libertà.
Non volevo liberarmi di mio figlio, ma di quella donna che da vent'anni ruotava soltanto attorno ai suoi bisogni.
Bence telefona una volta a settimana, a volte scrive solo un messaggio per dire che sta bene e che non devo preoccuparmi. E in quei momenti davvero non mi preoccupo, ma penso piuttosto a cosa farò l'indomani.
Ho ricominciato a disegnare, cosa che non facevo dai diciannove anni. In salotto ora c'è un cavalletto proprio dove una volta la sua chitarra era appoggiata al muro. Quando l'ho mostrato a Zoltán, mi ha detto soltanto che era ora.
Il senso di colpa, però, non è svanito del tutto
Quando Bence torna a casa ogni due domeniche per pranzo e lo vedo un po' più stanco di quanto vorrei, mi si stringe lo stomaco. Mangerà abbastanza? Sarà felice in quel piccolo appartamento che divide con tre coinquilini? E allora mi ricordo che qualche mese fa mi rallegravo di non dovergli più lavare i vestiti sporchi.
Una volta gli ho chiesto, con un tono volutamente leggero, se gli mancasse casa. Mi ha risposto che certo, gli manca, ma è bello che se ne sia andato, perché ora possiamo parlare da adulti, non più come madre e figlio. Quella frase mi è rimasta dentro per giorni.
Forse anche lui ha attraversato qualcosa di simile a me: era contento di essere libero, eppure gli faceva male essersi staccato.
Ora, quando la sera sediamo in terrazza con Zoltán davanti a un bicchiere di vino e non dobbiamo più aspettare che nostro figlio torni a casa, sento dentro di me una specie di pace. Ma se qualcuno mi chiede se mi manca Bence, non riesco a dare un'unica risposta semplice. E forse non serve nemmeno.
È normale sentirsi sollevati quando un figlio va a vivere da solo?
Sì. Come racconta questa madre, il sollievo può convivere con la nostalgia. Ritrovare i propri spazi e il proprio tempo dopo anni dedicati ai figli è un'esperienza umana e comprensibile.
Perché ci si sente in colpa quando i figli lasciano casa?
Perché la gioia per la ritrovata libertà sembra contraddire l'amore per i figli. Ma, come mostra questa storia, le due cose non si escludono: si può sentire la mancanza di un figlio e allo stesso tempo godersi la propria vita.
Come cambia il rapporto con un figlio dopo che se ne va di casa?
Spesso diventa un rapporto tra adulti. Come dice Bence a sua madre, la distanza permette di parlarsi in modo diverso, non più solo come genitore e figlio.
