1. Intricato
Una signora anziana ma in forma si è rivolta a me. Qualche giorno prima era caduta da cavallo e, pur non avendo dolori, voleva farsi controllare. Ho fatto una radiografia e subito è emerso che si era rotto il collo, ma non era paralizzata perché la vertebra non si era spostata. Quando le ho comunicato la diagnosi, è rimasta scioccata: ero il secondo medico che consultava. Il primo l’aveva rimandata a casa con un cuscino ergonomico.
2. Sonno improvviso
Un uomo corpulento si lamentava di sentirsi sempre stanco e di addormentarsi improvvisamente nei momenti più inaspettati. Quando ha iniziato a cadere addormentato in piedi e mentre guidava, ha cominciato a preoccuparsi. Il suo caso era un esempio classico di narcolessia. Si è sentito molto sollevato perché finalmente l’ho aiutato.
Il primo medico che aveva consultato gli aveva detto che soffriva di apnea notturna, causata dal sovrappeso. (In realtà non era sovrappeso, solo robusto.) Usava da sei mesi un dispositivo per la terapia del sonno, senza risultati.
3. Eccesso
Una giovane paziente è stata spaventata da un collega inesperto che le aveva diagnosticato la sclerosi multipla, mentre in realtà soffriva solo di carenza vitaminica. Dopo qualche mese di integrazione, tutti i suoi sintomi sono scomparsi.
4. Errore grave
Un paziente si lamentava di mal di testa e lievi crisi; purtroppo si è scoperto che aveva un tumore cerebrale. Quando gliel’ho detto, è rimasto sbalordito: il medico precedente lo aveva diagnosticato con “attacchi d’ansia” e gli aveva consigliato di evitare lo stress. Non so se questo abbia influito, ma quando è arrivato da noi, il cancro era allo stadio 4 e non abbiamo potuto fare molto.
5. Ops
Un papà ha portato sua figlia da me, dicendo che un medico amico di famiglia aveva diagnosticato (telefonicamente) una polmonite iniziale e voleva solo una ricetta per antibiotici. Guardando le dita della bambina, qualcosa non mi convinceva, così ho chiesto alcuni test, anche se il papà li riteneva inutili perché “avevano già una diagnosi”.
La bambina soffriva di fibrosi cistica. Fortunatamente non era grave, ma con la diagnosi corretta abbiamo allungato la sua vita di diversi anni.
6. Morbillo
Un paziente ha ricevuto un antibiotico per un’unghia infiammata, a cui era allergico. Ovviamente l’allergia non può essere prevista, ma che abbiano rimandato a casa un uomo quasi svenuto dal pronto soccorso dicendo che aveva solo il morbillo è davvero inaccettabile.
7. La ferita
Un uomo di mezza età aveva una grande ferita sulla gamba. Mi ha detto di aver provato di tutto, il dermatologo gli aveva prescritto molti farmaci e aveva anche subito un trapianto di pelle, ma la ferita non guariva, così ha chiesto un secondo parere. “La biopsia non ha mostrato nulla di sospetto?” ho chiesto. Mi ha risposto che non era mai stata fatta. Sono rimasto scioccato, perché a occhio nudo si vedeva che era un melanoma. (La biopsia ha confermato il sospetto.)
8. Mezz’ora
Non sono un medico, ma un’infermiera che ha visto un dottore mandare a casa una mamma dicendo che probabilmente non avrebbe partorito per giorni. La donna ha detto che era la sua quarta gravidanza, conosceva bene le contrazioni e sapeva che il bambino stava per arrivare, perché i suoi parti erano sempre stati veloci.
Il medico l’ha liquidata con superficialità, ma la donna ha deciso di non andare via, e ha fatto bene: mezz’ora dopo aveva il bambino tra le braccia. I medici uomini dovrebbero ascoltare di più le donne.
9. Urlando
Al pronto soccorso un ragazzo di vent’anni urlava dal dolore, tremando e a quattro zampe, quando un collega ha detto davanti a me che doveva bere meno se non reggeva l’alcol. La fidanzata piangeva dicendo che non avevano bevuto, e venti minuti dopo il ragazzo era in sala operatoria perché dovevano asportargli la cistifellea. Se lo avessimo mandato a casa, sarebbe morto.
10. Gioia
La storia più bella è quella di una donna a cui ho detto che non era malata, ma semplicemente incinta. È scoppiata a piangere di gioia, perché tre ginecologi le avevano detto che non avrebbe mai potuto avere figli.
