Il seminterrato
La serratura era fragile, un bambino avrebbe potuto aprirla, ma quella cosa continuava a scuotere la porta finché si è fermata. Ho tremato nel buio per mezz’ora prima di uscire. Le finestre del seminterrato erano piccolissime, solo un gatto ci sarebbe passato, e tutte chiuse, come la porta chiusa dall’interno. Alla fine ho trovato un appartamento migliore e qualche settimana dopo me ne sono andata sollevata.
Mamma
Il gatto
La mattina raccontai orgogliosa ai miei genitori, che tristemente dissero che Cirmi era stato investito da un’auto, il vicino li aveva avvisati e l’avevano già seppellito. Quindi Cirmi non poteva essere accanto a me la sera prima, ma sono certa che è venuto a dirmi che mi amava, anche se io lo amavo solo come fa un bambino.
La stanza
Mandai il bambino a prendere un gioco nella mia stanza, e quando tornò chiese perché ci fossero due di me. Disse di avermi incontrata anche sopra. La terza volta successe da adolescente, mentre facevo la doccia sentii mia madre chiamarmi e poi tacere. Quando uscii e la incontrai nel corridoio, rimase pietrificata. Disse che poco prima aveva parlato con me nella mia stanza. Non so cosa sia la mia stanza, forse un portale per un’altra dimensione o il luogo dove vive il mio spirito?
La visita
La mattina chiesi a mia suocera chi fosse quella gentile signora, ma non ne aveva idea. Le dissi che aveva capelli lunghi e bianchi e un vestito blu. Il colore sparì dal volto di mia suocera, che senza dire una parola prese una foto. Sì, era lei, dissi, e lei rispose che era sua madre, morta 25 anni prima e sepolta con un vestito blu.
