Come si arriva al punto in cui una madre ha paura proprio della persona che al mondo dovrebbe amare di più?
È una domanda che quasi nessuno osa pronunciare ad alta voce. Perché ammettere di temere il proprio figlio sembra tradire tutto ciò che una madre dovrebbe essere. Eppure succede. E chi lo vive spesso lo fa in silenzio, schiacciata dal senso di colpa e dalla paura del giudizio.
Abbiamo raccolto tre testimonianze sincere. Sono voci diverse, ma condividono la stessa ferita.
Il "piccolo psicopatico"
Questo soprannome glielo ha dato mia sorella, riferendosi a mio figlio, che oggi ha 12 anni. È stato aggressivo fin da piccolissimo: non potevo avvicinarlo ad altri neonati, perché tentava di colpirli. Lo hanno allontanato da tre asili, e alla fine sono dovuta rimanere a casa con lui finché non ha iniziato la scuola. Da allora, note sul registro e telefonate sono all'ordine del giorno: fa del male ai compagni.
È sempre stato difficile, ma da quando ha compiuto dieci anni, ho letteralmente paura di lui. Una volta mi ha detto che, se avessi osato rimproverarlo, mi avrebbe uccisa nel sonno. Non lo nascondo: ho passato notti insonni per questo, e ormai preferisco chiudere a chiave la mia camera. Mi terrorizza il pensiero di quando sarà più grande di me e fisicamente più forte.
Poco tempo fa mia sorella ha commentato, mezza scherzando, che spera di non vedermi al telegiornale tra qualche anno, "vittima del piccolo psicopatico in un raptus di rabbia". Devo ammettere, con dolore, che anch'io ci ho già pensato.
La sorellina
Mio figlio ha dieci anni, sua sorella – quella che tormenta di continuo – ne ha sei. Sono disorientata, non so cosa fare per proteggerla. La bambina ha già una cicatrice sulla fronte, perché lui, ancora piccolo, l'aveva colpita in faccia con una macchinina giocattolo. All'epoca non l'ho punito: mi dicevo che era ancora piccolo e geloso, e che avrebbe imparato che certe cose non si fanno.
Ma non ha imparato. Anzi, la situazione peggiora. Lo scrivo con il terrore che tutti mi giudichino una pessima madre, ma l'anno scorso mio figlio ha rotto il braccio a mia figlia. Entrambi hanno raccontato – a me, al medico e allo psicologo – che era stato un incidente. Ma nel profondo del cuore so che non lo è stato, e che mia figlia non parla perché ha paura della sua vendetta.
Abbiamo consultato diversi specialisti, senza alcun risultato. Una mia amica mi ha raccontato di aver visto un documentario di cronaca nera su un ragazzino identico a mio figlio, che alla fine ha ucciso il fratellino. Ho sensi di colpa terribili, perché vedo soffrire la mia bambina, ma non so cosa fare: amo anche lui...
Storie come questa aprono un interrogativo scomodo: quanto pesa l'educazione e quanto il carattere? Se ti sei mai chiesta cosa fare con un bambino ingestibile, non sei l'unica.
Il riformatorio
Ho quattro figli. Tre sono ragazzi normali, ma in una delle mie figlie, per qualche motivo, si è insinuato il diavolo. Torturava il cane, faceva del male ai fratelli più piccoli, e alla fine è riuscita a combinare qualcosa di così grave da finire in un istituto di rieducazione: ha dato fuoco alla nostra casa, che è rimasta inagibile per mesi.
All'inizio io e mio marito ci eravamo quasi rallegrati che finisse in un istituto severo, un posto dove finalmente non potesse terrorizzare gli altri, perché lì sono tutti come lei. Ma purtroppo non è cambiato nulla, anzi: è diventata ancora più feroce. Ora minaccia che, quando uscirà, "finirà quello che ha iniziato" e ci brucerà definitivamente la casa addosso. Il problema è che la ritengo capace di farlo davvero...
Di chi è la colpa?
Rolika era ingestibile già da piccolo, per questo spesso preferivo lasciar correre, pur di evitare le sue sceneggiate. Oggi me ne pento, perché non ho alcuna autorità ai suoi occhi: sono incapace di imporgli delle regole.
La situazione è migliorata un po' quando il mio compagno è venuto a vivere con noi – in parte proprio a causa del ragazzo. Il mio compagno è più grande di Roli, e di lui ha ancora rispetto. La parola chiave è "ancora". Perché Roli oggi ha 14 anni, ma se diventerà robusto come il suo patrigno, che il cielo ci aiuti.
Secondo la psicologa scolastica non c'è nulla di grave nel ragazzo, ma io ho paura di aver messo al mondo un futuro serial killer.
Perché una madre può arrivare ad avere paura di suo figlio?
Perché la paura nasce da comportamenti aggressivi ripetuti, minacce e violenza fisica all'interno della famiglia. Come raccontano queste testimonianze, non si tratta di mancanza d'amore, ma di situazioni che sfuggono al controllo.
È possibile amare un figlio e temerlo allo stesso tempo?
Sì, ed è proprio questo che rende il vissuto così doloroso. Le madri di queste storie ripetono di amare i propri figli, pur convivendo con la paura e con un profondo senso di colpa.
Gli specialisti possono davvero aiutare in questi casi?
Le testimonianze mostrano percorsi diversi: alcune famiglie hanno consultato psicologi e istituti senza ottenere cambiamenti, e talvolta la valutazione degli esperti non coincide con ciò che i genitori percepiscono ogni giorno a casa.
Perché questo tema resta un tabù?
Perché ammettere di avere paura del proprio figlio sembra tradire l'idea di cosa dovrebbe essere una madre. Molte donne, come in questi racconti, tacciono per il timore di essere giudicate pessime madri.
