Editoriale di Schuszter Borka
Sul frigorifero non c'è più spazio per un solo magnete, i cassetti non si chiudono più bene e in soggiorno la pila di fogli colorati continua a crescere. Dinosauri, soli sorridenti, ritratti di famiglia in cui a volte ci sono tre mani e nemmeno un orecchio. I disegni dei bambini sono adorabili, ma davvero conviene lasciare che prendano il controllo di tutta la casa?
Diciamocelo: tolti quei pochi disegni particolarmente riusciti, è raro che riprendiamo in mano l'intera collezione per riguardarla. Eppure non riusciamo a buttarli. Da un lato pensiamo che, se non adesso, tra qualche anno sarà bello ritrovarli. Dall'altro — e credo che in molti di noi sia questa la spinta più forte — c'è il senso di colpa.
Come si può buttare via qualcosa che ha fatto nostro figlio? Non lo feriamo? Non è come gettare un pezzo della sua creatività, un pezzo di lui?
Per tanto tempo ho ragionato così anch'io. Poi, a un certo punto, ho capito una cosa: mi stavo imponendo un'aspettativa completamente irrealistica.
Siamo onesti: per circa dieci anni (ma spesso di più), quasi ogni giorno, nostro figlio porta a casa la sua piccola produzione artistica. In termini di carta, molte volte non si tratta di meno di un intero numero di rivista — solo che ogni singola pagina contiene un universo a sé.
Eppure: della maggior parte di questi disegni, una settimana dopo non sappiamo nemmeno più cosa rappresentassero.
Non esiste una casa in grado di conservare fisicamente così tanti ricordi
E forse non è nemmeno necessario.
A un certo punto ho iniziato a costruire un sistema molto più semplice da gestire. Non infilo automaticamente ogni disegno in un cassetto: li seleziono con regolarità. Ogni settimana, ogni mese e infine ogni anno.
A fine settimana scelgo i cinque migliori. Magari sono tecnicamente ben fatti, magari sono divertenti, o semplicemente c'è legata a loro una piccola storia personale. A fine mese diventano venti. Da questi scelgo di nuovo i cinque più importanti. E dei circa 60 disegni rimasti a fine anno, seleziono ancora, tenendone 12.
E questi li conservo davvero: finiscono in una cartellina, ordinati, rilegati e datati.
Se lo faccio per dieci anni, avremo comunque più di cento disegni. Un'intera collezione. Una linea del tempo. Un diario visivo di come è cambiato il mondo di mio figlio, di come si sono evoluti la sua mano, la sua fantasia, il suo sguardo.
È più che sufficiente. Anzi, è persino troppo.
Perché i ricordi, in realtà, non vivono negli oggetti. Non nei fogli, non nelle cartelline, non nelle scatole. Vivono in quei momenti in cui eravamo seduti insieme al tavolo, in cui mi si avvicinava con un disegno nuovo, in cui mi chiedeva "ti piace?" e io annuivo sinceramente.
Questi momenti non si possono mettere via. E non serve farlo.
Spesso abbiamo la sensazione che, se non conserviamo l'oggetto fisico legato a un certo momento, perderemo anche il ricordo. Ma non è vero.
Un bambino non è la somma dei suoi disegni
E l'infanzia non è un archivio custodito in una cartellina.
Possiamo riempire la casa di ritagli di carta, dinosauri incollati e soli colorati a metà, ma questo non farà restare piccoli i bambini per sempre. Cresceranno comunque. Quel tempo passerà comunque.
Ed è proprio per questo che sento che buttare via i disegni superflui è anche un importante esercizio di lasciar andare. Perché in realtà non stiamo lasciando andare i disegni. Stiamo lasciando andare l'illusione di poter conservare tutto. L'idea che ogni momento si possa mettere sotto vetro.
Forse ci aiuta a essere più presenti proprio non provare a salvare ogni singolo foglio, ma imparare che i ricordi non si conservano nelle cartelline. E che il momento in cui siamo adesso non sarà mai più richiamabile del tutto. Meglio, allora, fare di tutto per goderselo.
Buttare via i disegni dei bambini è sbagliato?
No. Selezionare e tenere solo i più significativi non è un tradimento, ma un modo per dare valore davvero a ciò che si conserva, senza lasciare che la carta invada tutta la casa.
Come scegliere quali disegni conservare?
Un metodo semplice è selezionare con regolarità: i cinque migliori a fine settimana, poi i cinque più importanti a fine mese, fino ad arrivare a una dozzina di preferiti all'anno da rilegare e datare.
Non rischio di perdere i ricordi buttando via i disegni?
No, perché i ricordi non vivono negli oggetti, ma nei momenti condivisi. Un foglio in meno non cancella l'esperienza vissuta insieme a tuo figlio.
Perché lasciar andare i disegni è definito un esercizio?
Perché ciò che lasciamo andare non sono davvero i disegni, ma l'illusione di poter conservare ogni istante. È un modo per imparare a essere più presenti nel momento.
