Il mio psicologo dice che il contrario dell’amore in una coppia non è l’odio, ma l’indifferenza. Finché provi qualcosa, anche risentimento, c’è speranza. Io però detesto mio marito, e dubito che da questo sentimento si possa tornare indietro…
Per rabbia
Ieri sera mia moglie è entrata nel mio studio, nonostante avessimo concordato che fosse il mio santuario e non potesse farlo, proprio come io non apro mai la porta del suo guardaroba. Si è fermata con le mani sui fianchi e la fronte aggrottata mi ha fissato. Mentre la guardavo, pensavo a quanto amassi baciare quei fianchi e a come il suo viso sia diventato spento per le rughe causate dalle sopracciglia sempre aggrottate. Mi stava rimproverando di nuovo, ma le ho voltato le spalle e non l’ho ascoltata: il suo gridare è diventato un rumore di sottofondo nella mia testa. La odio così tanto che ho sviluppato la capacità di non sentire nemmeno cosa dice.
Sogni infranti
Da giovane mi scandalizzavo quando sentivo in TV di qualcuno che uccideva il coniuge, pensando “come possono fare una cosa così?”. Ora, dopo 24 anni di matrimonio, gioco spesso con l’idea che sarebbe tutto più bello senza di lui. Metterei del veleno nel suo cibo e lo guarderei mangiare sorridendo. Forse gli verserei un bicchiere di champagne all’anniversario e poi lo colpirei con la bottiglia. Sto scherzando, ma credimi, lo faccio per disperazione. Una volta ho persino immaginato che un giorno suonassero i poliziotti per dirmi che è morto in un incidente e io piangessi teatralmente, per poi ballare di gioia quando se ne andassero. È chiaro che devo separarmi.
Campo minato
Tutti sanno che io e mia moglie ci detestiamo. Alle riunioni di famiglia o con amici ci critichiamo davanti a chi ci ascolta. È chiaro che non ci siamo separati solo per i figli e appena il più piccolo finirà la scuola superiore ci divideremo. Nel frattempo viviamo come se ogni giorno dovessimo attraversare un campo minato senza sapere quando esploderà. Non auguro a nessuno questa vita.
Il solo vederlo
A volte guardo mio marito e mi sento male solo a vederlo. Non riesco a credere di aver amato questo “essere” e di aver promesso a tutti fedeltà eterna. Di recente nostra figlia ha scattato una foto di famiglia e gli ha detto di abbracciarla. Quando mi ha toccato, mi è venuto da vomitare.
La giornata
Siamo stati alla partita di calcio dei nostri figli, hanno vinto e lui ha segnato un gol, così siamo tornati a casa di buon umore. Abbiamo deciso che avrei preparato la pizza per pranzo e mentre allegramente sistemavo la salsiccia sulla pasta, mia moglie è arrivata e ha iniziato a litigare. Urlava perché secondo lei avevo tagliato le fette troppo spesse, c’era troppa salsa di pomodoro e mille altri motivi inventati. Nostro figlio le ha chiesto di smettere di urlare – e questo mi ha spezzato il cuore – ma lei ha continuato. Ha rovinato tutta la giornata senza motivo, solo per litigare.
Mentre consolavo il bambino che piangeva, ho pensato che ne ho abbastanza. Mia moglie è sempre stata così, creava litigi dal nulla e io li ho sempre sopportati, ma ho deciso che non permetterò più che rovini la vita di nostro figlio. La sera le ho detto che ho finito, perché di questa giornata nostro figlio ricorderà solo le sue urla. Lei ha promesso che cambierà, ma l’ho sentito mille volte e so che non succederà. Ho paura che se divorziamo, la custodia del bambino le venga affidata e lui dovrà passare ancora più tempo con lei. Mi sento intrappolato, senza via d’uscita. (Mia moglie rifiuta di andare da uno psicoterapeuta.)
