La dipendenza non ha sempre il volto che immaginiamo. Non è solo la bottiglia sul tavolo o le pillole nel cassetto: spesso si nasconde nei silenzi, nelle complicità non dette, nei ruoli che una coppia costruisce senza rendersene conto. Queste tre donne lo sanno bene.
Il complice
Ci siamo conosciuti all'università. Io ho abbandonato gli studi dopo due anni — tra droghe e feste — lui si è laureato con il massimo dei voti. Gli dissi subito di trovare qualcuno di meglio. Invece mi ha sposata.
Abbiamo due figli. Lui è un padre straordinario, lavora sodo, aiuta in casa, è presente. Non mi ha mai chiesto di lavorare, perché economicamente ce la caviamo bene. I nostri amici lo adorano. Me la cavano. E io gestisco questo senso di inadeguatezza — la certezza di non meritarmi mio marito — intontendomi con i farmaci.
Quando il medico ha smesso di prescrivermi i tranquillanti, è stato lui a procurarmeli. Ero persino grata. Poi mia sorella mi ha trascinata da una specialista, convinta che non fosse normale vivere in uno stato di costante nebbia. Le ho raccontato tutto. Mi aspettavo che anche lei mi dicesse che avevo fatto un matrimonio troppo fortunato per me. Invece mi ha sorpresa:
«Quando qualcuno ti aiuta a essere la versione peggiore di te stessa — frastornata dai farmaci — non si chiama supporto. Si chiama complicità. Sua marito non sta risolvendo il suo problema, lo sta alimentando.»
Sono ancora confusa. Ma per la prima volta ho iniziato a chiedermi se quell'uomo apparentemente perfetto non stia in realtà traendo qualcosa da tenermi così.
Armonia?
Mio marito è sempre stato il tipo che non si intrometteva in nulla. Ognuno aveva la sua vita, i suoi spazi. All'epoca mi sembrava libertà. Oggi lo vedo diversamente: forse era solo una personalità evitante, qualcuno che non voleva — o non riusciva — a vedere che stavo diventando alcolista.
Ogni sera, appena rientravo dal lavoro, aprivo una bottiglia di rosé economico e bevevo piano piano mentre cucinavo. Non davo nell'occhio. L'alcol mi calmava, non mi eccitava. Quando lui tornava, cenavamo insieme, poi io andavo a letto e dormivo di un sonno pesante ben prima che lui si coricasse.
Abbiamo vissuto così per quasi otto anni, in quella che chiamavamo armonia. Finché il mio medico non mi ha detto chiaramente: o smetti di bere, o il tuo fegato non regge. Ho smesso. E il matrimonio non è sopravvissuto alla sobrietà, perché da sobria non riuscivo più a tollerare quella vita vuota, priva di affetto reale.
Non saprò mai se mio marito davvero non si accorgesse di nulla, o semplicemente non gliene importasse. Propendo per la seconda.
Il martire
Mio marito sa che bevo troppo. E cosa ha fatto? Ha comprato un piccolo vigneto nel paese vicino e ha iniziato a produrre vino. Per me, dice. Ero insieme commossa e terrorizzata: significava avere accesso a quantità illimitate di alcol, senza nemmeno la vergogna di passare ogni volta dal negozio con quattro bottiglie sotto il braccio.
Tutti sanno che bevo. E tutti ammirano lui — il marito esemplare che ama la moglie nonostante tutto, che sopporta, che resta. È la sua identità: il martire. In un certo senso, anche lui ha una dipendenza — dalla sua stessa immagine di uomo sacrificato e incompreso.
Questa è la nostra dinamica tossica di coppia: lui si compiace del suo ruolo da vittima, io annego la frustrazione nell'alcol perché non trovo la forza di cambiare. Nessuno dei due vuole davvero uscirne — e forse è proprio questo il problema più grande.
