Con il passare del tempo, la vita sembra consumarsi lentamente. Ma per alcune persone non è stato un declino graduale: c'è stato un momento preciso, un giorno, un'ora, una frase — e dopo quel momento niente è stato più lo stesso. Queste sono le loro storie.
La menopausa
Avevo 50 anni quando è arrivata la menopausa, e ho lottato con tutte le mie forze. Ho provato tutto: sport, ormoni, farmaci. Alla fine ho smesso di combattere, perché niente funzionava davvero.
I capelli hanno perso lucentezza e sono caduti a ciocche. La mia pelle, un tempo morbida, è diventata come carta pergamena. Ogni volta che mi guardavo allo specchio, riconoscevo sempre meno me stessa. Ma l'aspetto fisico era solo una piccola parte del cambiamento. Quel giorno ho lasciato andare la mia giovinezza — e con lei, anche la fiamma.
Il compagno di vita
Ho perso ogni interesse per la vita a 60 anni, quando mia moglie è morta. Lei è rimasta per sempre a 57 anni — bella, piena di energia, di luce. Io invece mi sono spezzato, e non ho trovato la forza di risalire. Da quando lei non c'è più, niente mi muove. Aspetto solo di poterla raggiungere.
Lo schiaffo della realtà
Avevo 34 anni e avevo sacrificato due anni della mia vita per ottenere una promozione. Era il lavoro dei miei sogni, e ne ero convinto al punto da rinunciare a tutto il resto. Due anni di dedizione totale, in cui la mia vita coincideva con quella dell'azienda.
Non hanno scelto me. Hanno scelto il protetto del capo. In quel momento ho capito che la vita non è giusta, e da allora non sono più riuscito ad entusiasmarmi per niente come facevo prima.
Davanti all'altare
Avevo 27 anni quando il mio fidanzato mi ha detto, due giorni prima del matrimonio, che si era innamorato di un'altra. Qualcosa dentro di me si è rotto in quel momento, e non si è mai più ricomposto. Da allora non riesco a fidarmi degli uomini, e questo mi rende incapace di stare davvero in una relazione.
La perdita più grande
Avevo 29 anni quando mio figlio è morto all'improvviso, a quattro anni, a causa di una malattia. Da quel giorno, il mondo che prima era a colori è diventato grigio.
Il debito
A 30 anni ho acceso un mutuo. Mi sembrava la scelta giusta: avevo un lavoro stabile e avevo trovato casa a un buon prezzo. Ma la crisi non era nei miei piani. Non sono riuscito a pagare le rate sempre più alte, e la banca si è presa l'appartamento.
Da quel momento, la fiamma si è spenta. Vivo ancora in affitto, e metà dello stipendio va nell'affitto. Non riesco a mettere niente da parte, vivo mese per mese e ne sono profondamente amareggiato.
L'abbandono
Dopo un matrimonio fallito e diverse relazioni andate male, a 45 anni ho incontrato Zsolt. Era come innaffiare un fiore appassito e vederlo sbocciare di nuovo. Ero più felice di quanto fossi mai stata, convinta che lui fosse la persona per cui aveva valso la pena attraversare tutto il dolore precedente.
Il miracolo è durato due anni. Poi si è presentato davanti a me e mi ha detto che per lui era finita, che mi augurava il meglio, ma che voleva andare avanti a esplorare. In quel momento tutto si è frantumato. Sono passati sette anni, e non sono ancora guarita.
Il padre
Avevo 18 anni quando mio padre — l'uomo che amavo più di chiunque altro al mondo — ha divorziato da mia madre, ha formato una nuova famiglia con altri due figli e non si è mai più fatto vivo.
Le delusioni
Avevo 17 anni. Da bambino volevo fare il pilota da caccia, ma la vista non era abbastanza buona. Allora ho pensato di diventare medico, ma svengo alla vista del sangue. Ho sognato di essere una rockstar, ma non ho nessun talento musicale. Ho provato con l'informatica, perché i programmatori guadagnano bene, ma non avevo alcuna attitudine.
Alla fine, a vent'anni avevo già lasciato andare tutto, perché sapevo che avrei avuto una vita ordinaria, anonima — come quella di tante persone. Ed è andata esattamente così.
Non capisco la domanda
Quale «fiamma»? In me non ha mai bruciato nessuna fiamma. Ho sempre solo cercato di sopravvivere, senza che niente mi spingesse davvero avanti.
