Cura
Quando ho ricevuto la diagnosi terminale, il mondo mi si è capovolto, ma non tanto per me, quanto per mia madre, che sta iniziando a soffrire di demenza. Non ho fratelli, sono solo io per lei. Ha settant’anni e, dato che le donne della nostra famiglia vivono a lungo (mia nonna e le zie hanno superato i 90), potrebbe avere ancora una trentina d’anni davanti. Io, invece, probabilmente non ci sarò già tra un anno. Così, nella mia bucket list c’è solo una cosa: raccogliere abbastanza soldi per poterla sistemare in una buona casa di riposo. Il tempo è poco, ma se mi impegno ce la posso fare.
Caduta
A 68 anni, da nonna, la mia famiglia mi prende per pazza, ma il mio unico desiderio è il bungee jumping. Ho sempre voluto provarlo, ma temevo che la corda si rompesse e morissi. Ora non devo più preoccuparmi: se cado, vivrò solo qualche mese in meno di quanto previsto.
Pace
Vorrei fare pace con mio padre. Per un litigio non ci parliamo da quattro anni (siamo entrambi testardi e orgogliosi, purtroppo troppo), ma prima di andarmene voglio abbracciarlo un’ultima volta.
Origini
Ho sempre saputo di essere stata adottata e non mi ha mai dato fastidio, ma ora che la fine è vicina, mi interessa scoprire le mie origini. Ho accettato la morte, ma voglio sapere da chi e da dove vengo e perché sono stata data in adozione. Voglio trovare i miei genitori biologici.
La città dell’amore
Ho sempre desiderato andare a Parigi, e sembra che solo una diagnosi terminale mi abbia spinto a organizzarmi. Non sarà facile, perché quando riuscirò a partire sarò molto debole, ma la mia famiglia mi ha promesso che vedrò la Torre Eiffel prima di andarmene.
La partita
Voglio andare a vedere una partita del Barcellona. È sempre stata la mia squadra del cuore e vederli segnare dal vivo completerebbe la mia vita.
In sella
Vorrei cavalcare un elefante. Sono quasi costretta a letto, quindi viaggiare è difficile, ma la mia famiglia sta cercando di accordarsi con uno zoo vicino.
La lista
Quando ho ricevuto la diagnosi, ho scritto una lunga lista e sono riuscita a spuntare quasi tutto, tranne una cosa. Non so perché, forse un’idea improvvisa, ma ho scritto che vorrei “baciarmi sotto la pioggia”. È ancora lì, in fondo alla lista. Ora sono in ospedale e so che non tornerò a casa, ma mio cugino ha un amico carino che conosco appena. Lui si è offerto gentilmente di baciarmi sotto la pioggia e io ho accettato con gratitudine. Ora aspettiamo solo un giorno di pioggia, e con la primavera i temporali arriveranno presto.
Vista
La montagna è sempre stata il mio hobby, non c’è niente di meglio che ammirare un paesaggio mozzafiato dalla cima. Ora fatico a muovermi, quindi non posso più arrampicarmi, ma sto organizzando con gli amici di farmi portare sulla mia vetta preferita per godermi l’ultima volta il panorama.
Confessione
Tutto è iniziato con un mal di testa, ma essendo spesso malata di testa non ci ho fatto caso. Quando finalmente sono andata dal medico, era troppo tardi. Il mio tumore al cervello non è operabile e non c’è molto da fare. Non voglio sottopormi a cure dolorose solo per guadagnare qualche settimana o mese in più.
Ho avuto una bella vita, sono una donna single di 45 anni e non sento di avere molti conti in sospeso. Ho fatto pace con il mio destino. Rimane solo una cosa che non riesco a fare: dire a chi mi sta vicino che sono malata e che presto morirò. I miei genitori hanno solo 65 anni e sono in ottima salute, questa notizia li distruggerebbe. Anche mia sorella e la mia migliore amica soffrirebbero molto, visto che ci sentiamo ogni giorno. Non sono ancora pronta a dirglielo: il tempo che ci resta insieme è poco.
