Di recente parlavo con un'amica che mi ha raccontato di un litigio con suo marito. Non entrerò nei dettagli, ma posso dire che in quella situazione le ho dato ragione. Sentivo che fosse lui a dover cedere, a capire e adattarsi.
Poi è arrivata una frase che mi ha lasciata senza fiato. La mia amica ha aggiunto con un sorriso complice:
“Gli ho detto che non avrei fatto l’amore con lui finché non si fosse risolto tutto.”
Capivo cosa voleva ottenere. Anzi, capivo anche il suo stato emotivo: rabbia, delusione, il desiderio di essere presa sul serio. Eppure, appena l’ha detto, ho sentito che qualcosa era andato storto. Non perché una donna abbia il “dovere” di fare sesso con il partner – questo non esiste.
Ma perché non si trattava di mancanza di desiderio, insicurezza o bisogno di tempo per ritrovare la fiducia necessaria a godere dell’intimità. Il problema non era questo, e come ha spiegato lei stessa, non è per questo che ha deciso di non fare l’amore. Il sesso era diventato uno strumento. Una punizione. Un ricatto.

È importante fare una distinzione. È del tutto normale che in una coppia ci siano tensioni e che uno o entrambi sentano di non poter o voler condividere un’intimità fisica in quel momento.
L’intimità è fiducia, connessione, vulnerabilità. Quando queste si rompono, è naturale che anche il corpo si chiuda.
Se qualcuno ha motivi emotivi per dire no, non è manipolazione, è autodifesa. Non solo va accettato, ma rispettato.
Il sesso come strumento di ricatto
Ma quando la privazione sessuale non nasce da un bisogno interiore, ma diventa uno strumento consapevole – “avrai sesso con me solo se fai come dico io” –, allora la dinamica nella coppia si distorce profondamente. Il sesso non è più gioia condivisa o incontro, ma merce di scambio. Premio o punizione.
In questo modo, anche senza dirlo, comunichiamo: il sesso non è importante per noi. Non siamo noi a desiderarlo. Lo “diamo” solo all’altro. Come se noi donne non fossimo esseri sessuali. Come se il desiderio, il piacere e la gioia del corpo fossero un privilegio esclusivo degli uomini, mentre noi ci limitiamo a dosare, concedere o negare.
Questo modo di pensare è inquietantemente familiare. È la stessa logica che per secoli ha detto: il corpo della donna è una valuta. L’unico valore che può darle potere nel mondo.

La donna dà, l’uomo ha diritto?
Nel matrimonio, nella relazione, il sesso è visto come una ricompensa per “buon comportamento” e riservato solo all’uomo, mentre la donna lo concede, sopporta o peggio subisce. E anche se ci piace pensare di aver superato questo, quando trasformiamo il sesso in una transazione, in realtà torniamo a un passato oscuro e polveroso.
La rivoluzione sessuale non è stata solo una questione di “più libertà” nel fare sesso. È stata soprattutto il riconoscimento del sesso come spazio condiviso tra due (o più) pari. Dove ognuno ha desideri, bisogni, limiti e piaceri. Dove non si presta un servizio, ma si incontra l’altro.
Quando facciamo finta che il sesso sia importante solo per l’uomo, ci priviamo del diritto al desiderio. E quando usiamo il nostro corpo come arma, volenti o nolenti, ci trasformiamo in merce. E non c’è altro modo per chiamarlo: in quei momenti ci prostituiamo davvero.











