Lo sapevo già quando eravamo insieme. Eppure ci ho messo mesi ad ammetterlo ad alta voce.
Lo sapevo
Eravamo sedute nel nuovo burger bar di cui parlava tutta la città. La mia amica stava per addentare il suo panino gocciolante — irresistibile, calorico, perfetto — quando le ho detto: «Credo che lascerò Aron...»
Si è bloccata. Ha posato il burger. Mi ha guardata senza sorridere: «Ma stai scherzando?! Aron è dolcissimo, è pazzo di te, mi piace un sacco — e piaceva anche a te!»
Aveva ragione. Aron era davvero dolce, era davvero pazzo di me. Bello, presente, bravo anche a letto. Non avevo niente di negativo da dire su di lui — solo che non portava nessun dramma nella mia vita. E a quanto pare, il dramma mi manca.
Il problema sono io
Lo so benissimo: il difetto è mio. Associo la bontà alla noia. È un meccanismo che mi ha già causato un sacco di mal di testa e di cuore, e ancora non sono riuscita a smontarlo del tutto. Ci sto lavorando con la mia terapeuta, e spero che un giorno riuscirò a stare accanto a un uomo per bene senza sentirmi soffocare.
Se non è una telenovela, non mi interessa
Se un uomo non trasforma la mia vita in una soap opera brasiliana, sento che qualcosa manca. Dice più di me che di loro, lo so. Ma è così. Per qualche ragione continuo a tornare dal mio ex narcisista: qualche settimana di luna di miele, poi arrivano le lacrime, le liti, i silenzi punitivi, e infine il ricongiungimento appassionato — dopodichè si ricomincia da capo. La chimica? Esplosiva. La pace interiore? Zero assoluto.
La scintilla
Mi risuonano ancora le parole di mia madre: «Dio mio, era un ragazzo d'oro e anche lui te lo sei fatto scappare. Cosa ti succede?»
Quello che mi succede è semplice: non c'era scintilla, non c'era adrenalina. Era affidabile, ma prevedibile. Galante, ma noioso. Dopo qualche mese mi sentivo come se fossimo sposati da vent'anni. E quella sensazione, adesso, non la voglio ancora. Forse la apprezzerò quando avrò superato i cinquantacinque anni e sarò davvero insieme al mio compagno da due decenni. Ma ora, scusate, no.
Ora ho ancora bisogno dell'eccitazione. Come quella che mi dà Zsolt, che per mesi mi porta sulle nuvole e poi sparisce per settimane — distruggendomi completamente — per poi riapparire pentito, e io lo riaccogliere per l'ennesima volta.
Tutto spuntato
Con Attila avrei potuto spuntare ogni casella. Puntuale, costante, presente. Rispondeva ai messaggi, chiedeva com'era andata la mia giornata e ascoltava davvero la risposta. Non spariva per giorni, non nascondeva il telefono.
Eppure mancava quel caos dolce a cui sono dipendente. Quel dubbio sottile — mi vuole davvero o si sta solo divertendo? Quella sensazione di dover lottare continuamente per tenerlo, per paura di perderlo. Quella passione tossica che ti rode dentro ma che non riesci a smettere di cercare. A trentaquattro anni non dovrei volere ancora queste cose. Ma è così.
Se ti riconosci in questo schema, potresti trovare utile capire perché certe persone continuano ad attirare partner difficili — a volte la risposta è più vicina di quanto pensiamo.
La rottura
Per settimane ho rimandato, cercando le parole giuste. Era così bravo, non meritava di essere ferito — ma non ce la facevo più. Sentiva che qualcosa non andava: ogni giorno mi chiedeva cosa ci fosse, come potesse aiutarmi. E quella gentilezza, paradossalmente, mi irritava ancora di più. Mi faceva odiare me stessa. Che razza di persona sono, se non riesco ad apprezzare un uomo così?
Lo sapevo già dall'inizio che sarebbe finita così. Mi ero detta che dopo tanti disastri meritavo finalmente un uomo per bene. L'avevo trovato. Ero anche grata. Ma per quanto ci provassi, non riuscivo ad amarlo davvero.
Alla fine mi sono seduta con lui e, non sapendo cos'altro dire, gli ho spiegato che avrebbe reso felice qualsiasi donna — ma che tra noi la chimica non funzionava. Mi ha guardata con le sopracciglia aggrottate. Io ho abbassato gli occhi, incapace di sostenere il suo sguardo, vergognandomi di quello che stavo facendo.
In silenzio ha raccolto le sue cose, mi ha abbracciata, mi ha dato un bacio sulla fronte e mi ha detto che gli dispiaceva — e che se avessi avuto bisogno di qualcosa, potevo cercarlo. Anche in quel momento è stato comprensivo, maturo, corretto. Mi ha fatto impazzire. Avrebbe potuto arrabbiarsi, urlare — ma no, lui no: doveva essere nobile e gentile fino alla fine, così che io mi sentissi ancora peggio. Grrrr.
E io, ovviamente, ho risposto a un messaggio di Zsolt quella stessa sera.
