Meine Kinder erschienen mir nicht süß, und Musik berührte mich anders. Depression zeigt sich bei jedem auf ihre eigene Weise.
Nervige Melodien
Depression bedeutet weit mehr als nur Niedergeschlagenheit. Musik wirkte nicht mehr wie früher auf mich. Früher hörte ich täglich Musik und spielte selbst – ich klimperte auf dem Synthesizer und mixte am Computer. Mein liebstes Hobby wurde mir genommen, denn wenn es mir schlecht ging, nervte mich die Musik. Ich legte mein Lieblingsalbum auf, konnte es aber nicht zu Ende hören, weil es unangenehm war. Ich war nicht traurig, sondern ungeduldig, frustriert und voller Wut.
Verlangsamt
Je mehr ich schlief, desto erschöpfter wachte ich auf – ausgeruht fühlte ich mich nie. Ich sprach und bewegte mich langsamer, was sogar meinen Kollegen auffiel. Es war, als läge eine dicke, durchsichtige Gelschicht zwischen mir und der Welt, die alles dämpfte.
Schmerz und Risiko
Unerklärliche Schmerzen begleiteten mich, die einfach nicht verschwinden wollten. Rücken, Kopf, Bauch – die Ärzte konnten nichts tun. Mein Herz, meine Seele, mein ganzes Leben schmerzte. Um mich abzulenken, tat ich waghalsige Dinge. Ich fuhr rücksichtslos, schloss riskante Wetten ab und machte alles Verrückte, was andere für unmöglich hielten. Als ich Chili in die Nase zog, bremste ich Zentimeter vor einer Steinmauer mit quietschenden Reifen oder kletterte auf die Laterne – während andere unten schrien – zumindest spürte ich keinen Schmerz.
Bissen
Ich konnte kaum essen, selbst mein Lieblingsgericht (Spinat-Gnocchi) ekelte mich an. Ich fühlte mich nicht würdig für gutes Essen, als wäre ich eine Last für alle.
Ohne Romantik
Mein Verlobter wollte mich aufmuntern und kam mit Schokolade und einem Strauß vorbei. Die Schokolade war eine der feinsten, seltenen Pralinen, und der Strauß meine Lieblingsblumen: puderfarbene Tulpen. Er lächelte, reichte sie mir, doch ich stand regungslos da und starrte ihn an. Ich konnte nicht einmal die Hand ausstrecken, um sie anzunehmen, geschweige denn Freude oder ein Lächeln zeigen. Ich stand einfach nur da. Erst da nahm er meine Krankheit ernst.
Ideen
Zuerst dachte ich, ich hätte eine kreative Blockade. Als Grafikdesignerin liebte ich meinen Job, bei dem wir den ganzen Tag zeichneten. Plötzlich fehlten mir die Ideen, meine Kreativität war komplett verschwunden. Ich hatte keine Lust zu zeichnen, obwohl ich seit Kindheitstagen ständig kritzelte.
Das Verlangen
Mein Libido war so stark gesunken, dass ich nicht einmal an Sex denken konnte. Es gab einen Mann, mit dem ich jahrelang zusammen war – wenn wir Single waren – weil unsere sexuelle Chemie unglaublich war. Vor der Krankheit reichte allein der Gedanke an seinen Körper, um mich zu erregen. Ich sagte ihm, dass ich mich nicht gut fühlte und keine Lust auf Sex hatte, doch er glaubte mir nicht. Er meinte, wenn wir erst küssen, käme das Verlangen schon. Doch es kam nicht. Als er mich sanft berührte und seine Lippen meinen Mund erreichten, fröstelte ich und schob ihn weg, weil seine Berührung mir unangenehm war.
Die Kleinen
Ich liebe meine Kinder, sie sind der Sinn meines Lebens, aber als ich sehr tief unten war, fand ich sie nicht süß. Sie nervten mich und ich wollte nicht mit ihnen zusammen sein. Das löste große Schuldgefühle aus – nicht nur deswegen, sondern wegen allem. Ich wollte nicht leben, weil ich dachte, alles Schlechte sei meine Schuld.
Aufgabe
Dinge, die mir früher sehr wichtig waren, wurden bedeutungslos. Meine Lieblingsband spielte in Budapest – ich hatte sie noch nie live gesehen – und ich ging nicht hin. Meine Freunde verstanden nicht, was mit mir los war, konnten mich aber nicht überreden. Die letzte Staffel meiner Lieblingsserie kam heraus, doch ich schaute sie nicht, weil es mich nicht interessierte. Mein Geburtstag stand an – sonst feierte ich immer groß – und alle fragten, wann und wo die Party sei. Ich sagte, es gibt keine, weil ich keine Lust hatte. Ich verlor mich völlig, es fühlte sich an, als hätte die Krankheit meine Identität als Geisel genommen.
Spaß und Lachen
Nichts brachte mich zum Lachen, niemand war witzig. Mit Freunden sah ich mir die Show meines Lieblings-Stand-up-Comedians an, sie lachten Tränen, ich hörte mit Pokerface zu, selbst bei den besten Witzen.
