Am Küchentisch, der Kaffee längst kalt, sprach ich es zum ersten Mal in meinem Leben laut aus: Ich liebe mein Kind nicht so, wie ich es sollte.
Mein Mann räumte gerade die Spüle auf. Er hielt einen Moment inne, dann machte er weiter, als hätte er es nicht gehört. Aber er hatte es gehört. Nur wusste keiner von uns, was er mit dem anfangen sollte, was ich gerade ausgesprochen hatte.
Meine Tochter war damals zwei Jahre alt und hatte seit drei Nächten nicht richtig geschlafen. Ich auch nicht. Die Ringe unter meinen Augen waren so dunkel, dass meine Schwiegermutter meinte, ich solle zum Arzt gehen, weil ich krank aussähe. Ich war nicht krank. Nur erschöpft. Und irgendwo tief in meinem Kopf, an einem Ort, den ich mich schämte zuzugeben, lauerte ein Gedanke: Wäre sie doch nicht hier. Könnte ich doch zurück in das Leben, in dem ich nur für mich selbst Verantwortung trug.
Der Mutterinstinkt, der ausblieb
Als sie geboren wurde, dachte ich, in dem Moment, in dem ich sie ansehe, würde mich etwas überfluten – dieses Gefühl, von dem ich in Filmen und aus den Erzählungen meiner Freundinnen gehört hatte. Ich wartete auf das Gefühl, das alles ins Reine bringen würde. Es kam nicht.
Stattdessen kam der Schmerz beim Stillen, der Hormonsturm, ein Körper, der nicht mehr mir gehörte, und ein winziges Wesen, das ununterbrochen etwas von mir wollte, während ich nicht einmal wusste, was ich selbst wollte.
Meine Freundin Kata erzählte mir einmal, dass sie Ähnliches erlebt hatte – nur war ihr Sohn schon vier, als ihr auffiel, dass sie ihn seit Tagen kaum noch aus Liebe berührte, sondern nur noch aus Pflicht: anziehen, füttern, ins Bett bringen.
„Ich kam mir vor wie eine Maschine, in der irgendwo tief drinnen etwas kaputtgegangen war“, sagte sie und deutete mit der Hand auf ihre Brust, als suche sie dort den Fehler.
In diesem Moment verstand ich, dass ich damit nicht allein bin. Aber es machte es kein bisschen leichter, es jemandem zu sagen, der selbst keine Mutter ist.
Ich wollte sie so lieben, wie man es von mir erwartete. Aber Liebe kommt nicht auf Befehl – und das hatte mir vorher niemand gesagt.
Wenn dich das berührt, könnte dich auch interessieren, warum manche Mütter das Muttersein bereuen – ein weiteres Tabu, das viel öfter still bleibt, als wir denken.
Ich log, dass es mir gut geht
Meine Hebamme fragte mich einmal, ob es mir gut gehe, und ich antwortete: Natürlich, alles in Ordnung, nur müde. Dabei überlegte ich schon seit Wochen, wie es wäre, einfach ein paar Tage wegzugehen, allein, irgendwohin, wo mich niemand „Mama“ nennen würde. Nicht, weil ich meinem Kind etwas antun wollte, sondern weil ich das Gefühl hatte, mich selbst verloren zu haben – und das fehlende Stück irgendwo in ihrer Welt festhing.
Die Wende kam nicht in einem einzigen Augenblick, sondern nach und nach, während die Zeit verging und meine Tochter zu einem eigenständigen kleinen Menschen wurde. Zu einem Menschen, der über meine Witze lachte. Der einmal, als ich auf dem Gehweg hinfiel, zu mir gerannt kam und fragte, ob es weh tue.
In diesem Moment spürte ich zum ersten Mal etwas anderes als bloße Pflicht. Aber der frühere Zustand, diese Leere, die monatelang in mir gewohnt hatte, verschwand nicht spurlos. Ich lernte nur, mit ihr zu leben. Und manchmal kehrt sie noch zurück – nach einer schlechten Nacht, wenn meine Geduld aufgebraucht ist und ich mich dabei ertappe, wie ich mit zusammengebissenen Zähnen bis zehn zähle, bevor ich schreie.
Eine Freundin sagte mir, ich solle mit niemandem darüber reden, weil man mich sonst abstempeln würde – weil die Leute denken würden, ich sei eine schlechte Mutter. Vielleicht hat sie recht. Trotzdem habe ich es aufgeschrieben. Denn als ich diesen einen Satz in der Küche aussprach, kam mit ihm auch eine Erleichterung, als müsste ich das Gewicht, das das Schweigen bedeutete, nicht länger allein tragen.
Auch heute gibt es Tage, an denen ich meine Tochter beim Schlafen ansehe und nicht diese überwältigende, filmreife Liebe spüre, von der alle reden. Ich spüre nur, dass sie da ist, dass sie zu mir gehört – und dass ich, trotz aller Widersprüche, auch morgen an ihrer Seite bleiben werde.
Ist es normal, sein eigenes Kind nicht sofort zu lieben?
Viele Mütter warten auf ein überwältigendes Gefühl, das im ersten Moment nicht kommt. Wie in dieser Geschichte kann Liebe auch nach und nach wachsen, statt schlagartig da zu sein.
Warum reden so wenige Mütter über diese Gefühle?
Aus Angst, verurteilt und als „schlechte Mutter“ abgestempelt zu werden. Genau dieses Schweigen macht die Last oft noch schwerer zu tragen.
Kann sich dieses Gefühl mit der Zeit verändern?
Ja. In dieser Geschichte kommt die Wende nicht in einem einzigen Moment, sondern langsam – als aus dem Baby ein kleiner Mensch mit eigener Persönlichkeit wird und echte Nähe entsteht.
Warum hilft es, darüber zu sprechen?
Das Aussprechen brachte der Erzählerin Erleichterung – als müsste sie das Gewicht des Schweigens nicht länger allein tragen. Zu erkennen, dass man nicht allein ist, kann bereits entlasten.
