An dem Abend, als Bence die letzten Kartons ins Auto packte, stand ich in der Küche und spülte eine Tasse, die längst sauber war. Ich tat es nur, um etwas in den Händen zu halten. Als die Wohnungstür ins Schloss fiel und er mit seinem Freund die Treppe hinunterging, der ihm beim Tragen half, setzte ich mich an den Küchentisch und weinte.
Und dann, vielleicht zehn Minuten später, spürte ich noch etwas anderes. Ein seltsames, leichtes Kribbeln im Bauch, das ich nicht einordnen konnte.
Erst Tage später verstand ich: Ich war erleichtert
Zwanzig Jahre lang hatte ich kein eigenes Leben, nur seines. Um sechs Uhr morgens war ich auf, damit sein Pausenbrot fertig war, und um zehn Uhr abends war ich noch wach, für den Fall, dass er nach Hause kommt und über etwas reden möchte.
Im Badezimmer nahm sein Duschgel ein halbes Regal ein, im Kühlschrank stand sein Lieblingsjoghurt – selbst dann, wenn er ihn wochenlang nicht anrührte. Als er auszog, kam plötzlich jeder Platz, der ihm gehört hatte, zu mir zurück. Und das fand ich, Gott möge mir verzeihen, angenehm.
Mein Mann Zoltán dachte in den ersten Wochen, ich sei depressiv, weil ich kaum sprach. Dabei brachte mich nicht die Trauer zum Schweigen, sondern meine Verwirrung. Wie konnte es sein, dass mir mein Sohn fehlt und ich mich gleichzeitig darüber freue, dass er nicht mehr da ist?
Einer Freundin, Edit, versuchte ich das bei einem Kaffee zu erklären, und sie nickte nur, als wüsste sie genau, wovon ich rede. Dann gestand sie, dass sie drei Tage lang gekocht und gebacken hatte wie für ein Fest, als ihre Tochter ins Wohnheim gezogen war – und erst am vierten Tag merkte, dass sie eigentlich ihre Freiheit feierte.
Ich wollte nicht mein Kind loswerden, sondern die Frau, die sich zwanzig Jahre lang nur um seine Bedürfnisse gedreht hatte.
Bence ruft einmal die Woche an, manchmal schreibt er nur, dass es ihm gut geht und ich mir keine Sorgen machen soll. Und dann mache ich mir tatsächlich keine Sorgen, sondern überlege eher, was ich am nächsten Tag vorhabe.
Ich habe wieder angefangen zu zeichnen – etwas, das ich seit meinem neunzehnten Lebensjahr nicht mehr getan hatte. Im Wohnzimmer steht jetzt eine Staffelei genau dort, wo früher seine Gitarre an der Wand lehnte. Als ich es Zoltán zeigte, sagte er nur, es sei längst überfällig gewesen.
Das schlechte Gewissen ist trotzdem nicht ganz verschwunden
Wenn Bence alle zwei Wochen zum Sonntagsessen nach Hause kommt und ich sehe, dass er etwas müder ist, als mir lieb ist, zieht sich mein Magen zusammen. Isst er genug? Ist er glücklich in dieser kleinen Wohnung, die er sich mit drei Mitbewohnern teilt? Und dann fällt mir ein, dass ich mich vor ein paar Monaten noch darüber gefreut habe, seine Wäsche nicht mehr waschen zu müssen.
Einmal fragte ich ihn, betont beiläufig, ob ihm das Zuhause fehle. Er sagte, natürlich fehle es ihm, aber es sei gut, dass er ausgezogen ist, weil wir jetzt als Erwachsene miteinander reden können, nicht mehr als Mutter und Kind. Dieser Satz ging mir tagelang nicht aus dem Kopf.
Vielleicht ist er durch etwas Ähnliches gegangen wie ich: Er freute sich über seine Freiheit, und trotzdem tat es ihm weh, sich von mir zu lösen.
Wenn ich jetzt abends mit Zoltán auf der Terrasse bei einem Glas Wein sitze und wir nicht darauf achten müssen, ob das Kind schon zu Hause ist, ist da etwas Frieden in mir. Aber wenn man mich fragt, ob Bence mir fehlt, kann ich keine einfache Antwort geben. Und vielleicht muss ich das auch gar nicht.
Ist es normal, sich erleichtert zu fühlen, wenn das eigene Kind auszieht?
Ja. Wie diese Geschichte zeigt, können Erleichterung und Sehnsucht gleichzeitig bestehen. Sich über die neu gewonnene Freiheit zu freuen, bedeutet nicht, das eigene Kind weniger zu lieben.
Warum entsteht dabei ein schlechtes Gewissen?
Weil viele Mütter jahrelang ihr Leben ganz auf das Kind ausgerichtet haben. Freude über den eigenen Freiraum kann sich dann wie ein Verrat anfühlen – dabei ist sie nur ein Zeichen dafür, dass wieder Platz für die eigene Person entsteht.
Wie kann sich die Beziehung zum erwachsenen Kind nach dem Auszug verändern?
Sie kann sich auf Augenhöhe verlagern. Im Text beschreibt der Sohn, dass sie nun als Erwachsene miteinander reden können, nicht mehr nur als Mutter und Kind – eine Nähe, die durch die Distanz sogar wachsen kann.
