Niemand bereitet uns darauf vor, wie einsam das Erwachsensein sein kann.
Ich habe kaum zugegeben, warum ich lieber Essen bestelle, als zu kochen. Ich koche gern, aber wenn ich Essen bestelle, kann ich wenigstens ein paar Worte mit dem Lieferanten wechseln. Selbst wenn das Gespräch nur ein „Hallo, danke“ ist. Ich arbeite von zu Hause und manchmal rede ich tagelang mit niemandem. Als Erwachsene habe ich gelernt, dass Gesellschaft genauso lebensnotwendig ist wie Essen, Wasser oder Luft.
Überrascht
Am Freitag bekam ich einen Asthmaanfall und rief mit letzter Kraft den Rettungsdienst. Sie brachten mich ins Krankenhaus, von wo ich erst am Montagnachmittag zurückkam. Mein Handy blieb zu Hause, und ich dachte, es wären dutzende Nachrichten und verpasste Anrufe, doch es waren nur zwei Benachrichtigungen: eine E-Mail von meinem Chef mit der Bitte um einen Bericht für den nächsten Tag und ein lustiges Katzenvideo von einer Freundin. Niemand bemerkte, dass ich praktisch drei Tage ausgecheckt war – das hat mich tief getroffen.
Ich erinnerte mich daran, wie ich als Kind die Nachbarin Enikő bedauerte – sie ging nie weg und wurde von niemandem besucht – und musste einsehen, dass ich mit 35 Jahren so lebe, wie sie mit 75 lebte…
Allein
In der Schul- und Studienzeit hingen wir jeden Abend mit Freunden ab und feierten jedes Wochenende. Wir versprachen, in engem Kontakt zu bleiben, aber die Gruppenchat wurde immer stiller und in unseren Dreißigern gingen wir endgültig auseinander. Es gab keinen Streit, keinen Abschied, nur ein Zerbrechen der Verbindung. Alle arbeiten, erziehen Kinder, haben keine Zeit. Jetzt habe ich nur noch oberflächliche Arbeitsfreundschaften. Wir haben keine gemeinsame Vergangenheit und kennen uns kaum. Wir plaudern nur kurz in der Mittagspause oder trinken einen Kaffee nach der Arbeit, mehr planen wir nicht.
Anders
Ich wuchs als Einzelkind in einer kleinen Wohnung eines heruntergekommenen Mietshauses auf, doch ich habe viele schöne Kindheitserinnerungen. Meine Eltern luden die Nachbarn ein – oder wir gingen zu ihnen –, wir aßen zusammen oder spielten Gesellschaftsspiele. In einem der kleinen Wohnzimmer tanzten wir zu Rockabilly. Mein Vater kam später nach Hause, weil er mit Freunden ein Bier trank, meine Mutter lachte mit ihrer Kollegin in der Küche, oder wir gingen mit einem befreundeten Familienpaar in den Park, wo ich mit ihren Kindern kletterte.
Jetzt bin ich in den Dreißigern – wie sie damals – und mein Leben ist ganz anders. Ich bin alleinerziehende Mutter, die nicht einmal weiß, wer ihre Nachbarn sind. Auf der Arbeit habe ich keine Freunde, ich gehe nur zum Arbeiten hin. Meine Eltern sind alt und aufs Land gezogen, wir besuchen sie nur an Feiertagen mit dem Kind. Ich chatte mit anderen Müttern aus dem Kindergarten, aber nur über Themen wie, wer was zum Fest backt. Ich habe weder Zeit, Energie noch Gelegenheit, Freundschaften zu pflegen, obwohl ich das Bedürfnis hätte.
Kodokushi
Vor einigen Jahren berichtete man von einer Frau, die jahrelang tot in ihrer Wohnung lag, bevor man sie entdeckte. Familie und Freunde suchten sie nicht, und von ihrem Konto wurde automatisch Miete und Nebenkosten abgebucht – so blieb ihr Tod lange unbemerkt. Beim Lesen dachte ich darüber nach, wann man mich bemerken würde, wenn mir dasselbe passierte. Meine Mutter ist tot, mit meinem Vater spreche ich selten. Meine Freundschaften sind verblasst und verschwunden.
Offensichtlich würde mein Vermieter oder Arbeitgeber als erstes merken, wenn ich sterben würde, und das ist so traurig. Es tröstet auch nicht, dass dieses Phänomen in Japan so häufig ist, dass es seit den 80er Jahren einen Namen hat: Kodokushi. An Silvester konnte ich die Einsamkeit kaum ertragen und klopfte beim Nachbarn an, um mit ihm anzustoßen.
Fremde
Vor Kurzem schrieb ich meine zwei besten Freundinnen von der Hochschule auf Facebook an. Vier Monate lang versuchten wir, einen Termin zu finden. Wäre ich nicht jede Woche darauf zurückgekommen, wäre der Chat wohl eingeschlafen, aber ich ließ nicht locker. Schließlich klappte es endlich mit einem Treffen.
Eine Freundin konnte nur eine Stunde bleiben, weil sie zu ihrem kranken Kind musste, die andere kam verspätet, weil sie auf der Arbeit eingespannt war. Während der kurzen Zeit tauschten wir nur Informationen aus (wo wohnst du, was arbeitest du, hast du einen Partner, wie alt sind die Kinder usw.) und erinnerten uns ein wenig. Beim Abschied verabredeten wir, uns regelmäßig zu treffen, aber man kann raten, wie oft wir uns seitdem gesehen haben – natürlich kein einziges Mal…
Weit weg
Alle beneideten mich, als ich nach Kanada zog, und ich dachte auch, es wird super. Jetzt, mit 33, kann ich sagen: Wenn ich in die Vergangenheit zurückkehren könnte, würde ich nie so weit wegziehen. Nach Hause kann ich nicht – oder es lohnt sich nicht –, denn hier habe ich meine Karriere aufgebaut, und zu Hause müsste ich bei null anfangen. Meine Familie und Freunde haben sich an mein Fehlen gewöhnt, und wir schreiben uns nur selten in sozialen Medien, ich gehöre schon lange nicht mehr zu ihrem Leben. Hier habe ich keine engen Freunde gefunden und fühle mich immer noch wie eine "Gästin" im Land. Ich arbeite allein, kaufe allein ein, esse allein zu Abend. Kürzlich habe ich mir eine Tierheimkatze geholt, weil ich dachte, ich würde an der Einsamkeit verrückt werden.
