Schwerkraft
Ich stellte den Wäschekorb auf meine Brust. Der Tisch ist ziemlich hoch, und meine Brüste ziehen nach unten, sodass sie genau zwischen Tischplatte und Korb eingeklemmt wurden – ein schmerzhafter Moment, den ich mit einem Aufschrei quittierte. Als mein Mann fragte, was passiert sei, erzählte ich es ihm traurig. Er prahlte, dass er beim Hinsetzen immer aufpassen muss, nicht auf seine Hoden zu sitzen.
Wie bitte?
Mein Neffe bat mich, den Fernseher nicht so laut anzuschreien, obwohl ich fand, dass ich kaum hörbar war…
Magenprobleme
Ich werde keinen Cappuccino mehr trinken oder etwas essen können, das Käse oder Sahne enthält, weil ich zwanzig Minuten später zur Toilette rennen muss. Früher konnte ich sogar einen Nagel essen, heute muss ich die laktosefreien Optionen auf der Speisekarte genau prüfen – das ist wirklich nervig! Und ich liebte scharfes Essen, doch jetzt brennt mein Magen schon bei einer Prise Pfeffer.
Rhythmus
Dass ich wegen der Wechseljahre manchmal den Faden verliere und mich mit viel Fingerschnippen und „ähm“ selbst verrückt mache, während ich nach Worten suche, ist eine Sache. Aber mein Mann hat seinen Rhythmus verloren. Er hat sein Leben lang getrommelt und ist jetzt total frustriert, weil er manche Lieder nicht mehr spielen kann – seine linke Hand hält den Takt nicht mehr.
Knarrend
Es hat mich immer genervt, wenn mein Opa mühsam vom Stuhl aufstand, und gestern bat mich meine Frau, doch bitte aufzustehen, ohne diese „nervigen, stöhnenden Geräusche“ zu machen. Mir war gar nicht aufgefallen, dass ich mit 42 Jahren selbst zum Opa werde – aber ich kann nichts dagegen tun, mein Rücken tut weh.
Schleier
Früher hatte ich immer fettige Haut, die vor Öl glänzte. Jetzt, mit 70, ist meine Haut so dünn wie Pergament. Neulich habe ich ein Pflaster von meinem Bein gezogen – und gleich die Haut mit!
Überlegt
Früher sprang ich mühelos über Pfützen, hüpfte auf den Bürgersteig und auf die dritte Stufe der Treppe. Jetzt, mit 35, bewege ich mich überlegt, ohne unüberlegte, plötzliche Bewegungen – seit ich mir beim Rennen zum Bus das Knie verdreht habe und beim falschen Abstieg von der Rolltreppe den Knöchel umgeknickt habe. Die Pfütze umfahre ich lieber, als sie „leichtsinnig“ zu überspringen!
Liste
Wo soll ich anfangen… Morgens sind meine Augen so trocken, als hätte man Eisenfeilen hineingestreut. Meine Haut bekommt immer mehr braune Altersflecken, obwohl ich seit Jahren kaum in die Sonne gehe. Wenn ich niese oder die Nase putze, passiert es, dass ich ein bisschen Urin verliere. Neulich habe ich beim Lachen den Kopf nach hinten geworfen – und mein Nacken war zwei Wochen lang steif, ich bewegte mich wie ein Roboter.
Warum?
Wenn ich auf dem Rücken liege, rutschen meine Brüste unter meine Achseln. Was machen die denn da?! Nachts stehe ich mindestens dreimal auf, um auf die Toilette zu gehen – egal, wie viel ich trinke oder esse. Die Haare an meinen Beinen und Achseln sind fast weg – darüber freue ich mich – aber an unerwarteten Stellen wachsen plötzlich lange Haare, und das mag ich gar nicht. Lange, lockige Haare an Ohrläppchen und Kinn – igitt.
Brennend
Am ersten Tag unseres Urlaubs sind wir den ganzen Tag durch die sonnigen Straßen einer kleinen italienischen Stadt gelaufen. Abends, vor dem Schlafengehen, kämmte ich mich – und meine Kopfhaut begann so zu schmerzen, dass ich hätte schreien können. Es stellte sich heraus, dass mein locker gebundener Haarzopf schon so dünn ist, dass meine Kopfhaut verbrannt war. Seitdem trage ich einen Strohhut.
