Das Alter
Ich war Teenager, als ich in einer Schublade etwas suchte und zufällig ein Dokument meiner Mutter fand. Als ich ihr Geburtsdatum sah, wurde mir klar, dass sie ihr ganzes Leben lang über ihr wahres Alter gelogen hatte. (Sie gab sich sieben Jahre jünger.)
Der Fan
Meine Mutter war großer Fan eines männlichen Schlagersängers. (Ich nenne keinen Namen, das war Anfang der 90er.) Sie hatte einen ganzen Stapel seiner Platten und jubelte, wenn sie ihn im Fernsehen sah. Sie behauptete, den Star schon aus jungen Jahren zu kennen. Eines Tages, als ich von der Schule nach Hause kam, hörte ich Geräusche aus dem Schlafzimmer meiner Eltern. Zu meiner großen Überraschung kam der Schlagersänger gerade heraus, richtete seine Kleidung und sagte: „Hallo, Kleiner!“ – und war dann weg. Kurz darauf kam auch meine Mutter – mit zerzaustem Haar – und murmelte nur, der Künstler hätte ein Konzert in der Nähe und sei kurz zum Erinnern vorbeigekommen. Mit sieben fand ich das nur etwas merkwürdig, erst als Erwachsener wurde mir klar, was wirklich passiert war.
Der Kuchen
Einmal erwischte ich meine Mutter dabei, wie sie ihren leckeren selbstgemachten Kuchen, den sie „den ganzen Tag gebacken“ hatte, eigentlich aus der Konditorei mitgebracht hatte.
Die Groschenromane
Beim Aufräumen entdeckte ich erotische Groschenromane auf ihrem Nachttisch. Ich erinnere mich, wie schockiert ich war, als ich neugierig in eines der Bücher las. Mit 14 fand ich das eklig und verstand nicht, warum meine Mutter so etwas brauchte. Jetzt, in meinem Alter und in einer Ehe ohne viel Zärtlichkeit, verstehe ich es besser. Meine Mutter lebt nicht mehr, aber ich habe ihr oft innerlich vergeben, weil ich damals so hart über sie geurteilt habe.
Hoppla
Meine Mutter bekam mich jung und war eine richtig coole Mama. Einmal wollte ich heimlich Geld aus ihrer Tasche nehmen und fand in einem kleinen durchsichtigen Beutel ein paar Tabletten. Da kurz zuvor in der Schule Aufklärung war, erkannte ich, dass es Ecstasy war. (Das hätte ich ihr nie zugetraut...)
Schwere Zeiten
Nachdem Papa uns verlassen hatte, lebten wir jahrelang bescheiden. Ich war noch klein, als ich mit Mama einkaufen war und sah, wie sie eine Salami und ein paar andere Sachen nicht in den Einkaufswagen, sondern in ihre Manteltasche steckte. Ich fand das seltsam, dachte aber, der Wagen sei einfach zu voll. Erst Jahre später wurde mir klar, dass wir so knapp bei Kasse waren, dass meine arme, ehrliche Mutter stehlen musste.
Der Schüler
Meine Mutter gab mir zu Hause Englischunterricht. Es war normal, dass immer jemand zum Lernen bei uns war, wenn ich von der Schule kam. Sie unterrichtete im Wohnzimmer, die Tür war immer offen – außer wenn Barnabás zum Unterricht kam. Barni war ein 18-jähriger, großer, gutaussehender Junge, und wenn er lernte, war die Tür streng geschlossen. Einmal hörte ich merkwürdige Stöhngeräusche von drinnen, aber meine Mutter sagte, sie hätten nur eine Aufnahme auf dem Kassettenrekorder gehört. Erst später wurde mir klar, wie sehr meine Mutter mit 42 eine echte „Vamp“ war.
Der Hund
Der Nachbar neben unserem Ferienhaus hatte einen furchteinflößenden Hund. Er bellte und knurrte den ganzen Tag, aber er wollte ihn nicht an die Kette legen, obwohl meine Mutter ihn oft darum bat. Eines Tages schlüpfte das Tier durch den Zaun und ging auf meine Schwester los. Meine Mutter vertrieb den Hund im letzten Moment mit einem Paddel. Am nächsten Tag sah ich, wie sie dem Hund Essen zuwarf und fragte, warum sie ihn füttert, wenn er so böse ist. Sie sagte, sie wolle nicht, dass ein bisschen Aufschnitt verschwendet wird. Am nächsten Morgen war der Hund tot.
Der Lehrer
Meine Mutter – eine wahre Mutter Teresa – engagierte für mich einen Nachhilfelehrer, den etwa fünfzigjährigen Onkel Zsolti, der zu uns nach Hause kam und mir Mathe erklärte. Eines Tages kam ich nach Hause und sah, wie sie auf dem Sofa rangen, meine Mutter mit den Beinen in der Luft und sie seufzte: „Oh, Zsolt!“
Der Kuss
Meine Mutter und meine Kunstlehrerin waren beste Freundinnen. Das störte mich nicht, denn so hatte ich in Kunst immer eine Eins. Doch einmal sah ich, wie sie sich küssten. Das war ein riesiger Schock und hat mich mit neun Jahren sehr verwirrt. Einmal fasste ich meinen Mut zusammen und fragte schüchtern nach, aber meine Mutter lachte nur und sagte, sie hätten sich sicher nur zum Abschied geküsst.
