La noche avanzaba y me estaba dando sueño, así que en un momento dije que era hora de irme a casa. Mis amigos ya se habían ido, estaba sola con mi nuevo conocido, que dijo que también se iba y que me acompañaría hasta la parada del autobús para asegurar que llegara bien. Recogimos nuestros abrigos del guardarropa y salimos a la fría noche de invierno. En la parada charlamos un poco más, llegó mi autobús, me despedí y subí. Él también subió detrás de mí por las escaleras.
“¿No dijiste que no vivías por aquí?” pregunté.
“Te acompaño” respondió.
“No hace falta. Además, vivo muy lejos.”
“No me importa.”
Fue el primer momento en que me sentí incómoda. Vivía en las afueras y le repetí varias veces que iba lejos y que realmente no necesitaba que me acompañara hasta casa. No dije nada, pero tampoco me gustaba que supiera dónde vivía.
Cuando llegamos a mi casa, me preguntó si podía subir, y le dije un no rotundo. “Vamos, si ya te acompañé hasta tan lejos” fue la frase que hizo sonar todas las alarmas en mi cabeza. Llámalo sexto sentido o como quieras, pero desde ese momento supe que ese hombre nunca más se acercaría a mí y que no lo dejaría entrar en mi casa. Le dije claramente que no le había pedido que me acompañara, y que aunque lo hubiera hecho, eso no significaba que le debía dejar entrar.
Entonces intentó que al menos pudiera subir al baño, y trató de hacerme sentir culpable, como si fuera una persona grosera y maleducada por no permitirlo. Pero para entonces ya no me importaba nada. Corrí hacia la puerta, abrí la cerradura y la cerré rápidamente tras de mí.
No me importaba nada, solo salir cuanto antes de cerca de ese hombre que claramente quería que hiciera algo que ya le había dicho que no quería.
Lo olvidé por años
En ese entonces, las redes sociales aún eran una novedad. Todos estaban en Facebook, pero no teníamos smartphones que nos hicieran sonar con cada mensaje nuevo.
Solo meses después noté que tenía solicitudes de mensaje de él. No tenía idea de cómo me había encontrado, seguro le llevó un tiempo buscarme. En su primer mensaje solo dijo que pensó en escribirme antes de enviarme la solicitud de amistad. Luego preguntó si ese sábado volvería al local donde nos conocimos. Su último mensaje llegó unos días después: “Si no quieres hablar, dímelo, pero no me gusta este silencio…”
Los tres puntos al final del mensaje se veían ominosos y amenazantes en la ventana blanca del chat. Sentí un escalofrío. “Este hombre es una bandera roja ambulante, menos mal que me libré” pensé, y luego no volví a pensar en él por años.
Diez años después, estaba en el sofá con mi entonces novio cuando vi su cara de nuevo en Facebook. Pero esta vez era una foto de ficha policial. Por celos había golpeado brutalmente a la chica con la que había salido meses atrás.
Después de ser detenido, lloró lágrimas de cocodrilo y dijo que solo se había vuelto loco por amor, como si alguien pudiera creer que amó a alguien a quien fue capaz de golpear con un martillo.
Se me apretó el estómago al leer las noticias sobre él. Sabía que hace diez años era un manipulador y controlador que creía que todo le pertenecía. No sé qué heridas tenía en el alma, pero sé que ya estaban ahí y no hizo nada por sanarlas. Las dejó crecer, las convirtió en su verdad, y ahora una joven murió por él mientras él sigue vivo.
No hay justicia. No hay moraleja. Solo la dolorosa verdad de que seguimos teniendo que enseñar a nuestras hijas a cuidarse porque no enseñamos a nuestros hijos que no tienen derecho a hacerles daño.
